朱寒嘉

夜读《干校六记》

朱寒嘉

杨绛

《干校六记》是薄薄的，和书架上的《洗澡》、《我们仨》相比，毫不起眼。所谓“六记”，是《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》、《“小趋”记情》、《冒险记幸》和《误传记妄》六篇，记述钱钟书、杨绛夫妻二人于“文革”时期从京城下放干校“劳动学习”的散文。杨绛文笔恬淡细腻，温厚丰润，从同伴间的陪伴、夫妻间的相互扶持、人与狗之间的相依相存等小视角，窥探特殊时期知识分子的生活和心路。

“文革”时期，许多知名学者受到知识与人格的双重侮辱，钱杨夫妇的遭遇，虽比同时期的文人幸运得多，却也历经坎坷。从杨绛的文字中我没有读出作者对生活的抱怨愤恨，反而处处体现出这位老人在艰苦尴尬的境遇中保持着的乐观可爱。比如，原本害怕夜路害怕鬼的她为了送不认识路的丈夫回宿舍，夜晚独自回连队，归途黑暗惊险，这对一位年过六旬的老人是多么的不易！时过境迁后，她将这些令人不寒而栗的经历用轻松的言语写成了《冒险记幸》，仿佛是个孩子经历了一场刺激的冒险。文章的结尾她说，“在我，就算是冒险，其实说不上什么险；除非很不幸，才会变成险。”这深得中国传统文学“怨而不怒”的宗旨，没有苦大仇深，没有强烈的谴责控诉，更多的是旧时代知识分子温润的品格和乐观坚毅的人格魅力。

我深刻体会到“人”的重要性。“文革”是一场泯灭人性的民族悲剧，人与人之间的情感淡漠无情。彼时人人将对方作为政治斗争工具，则人人多噤若寒蝉。……