王锋

29日晨，噩讯出，疑云起，旋即坐实，悲悼继之。

一时间，满屏已是哀挽如潮。先生一去，如灞柳风雪纷纷落，缅思之情，何可止息。此刻，静坐于无边寂夜之中，断续而忆斯人。十六年来，以记者之身，曾无数次采访先生，此时此刻，不再非得凝莹莹之泪而为新闻稿件，去字斟句酌，去层层删改，去为字数及任务所限而动辄得咎了。某也何幸，可以从容写来，写我之所见所忆。

曾几何时，每去陈忠实先生在南郊一大学之工作室，总似“接头”。按房号，闻“谁呀？”，答罢，即见三楼窗开，烟雾散而一物下，原是小铁夹夹着纸片，内包钥匙。捡而开门，登楼一会。这是门铃遥控装置坏了后，陈先生所发明之最便捷开门法，状如叫关，空中撇一令箭，仰而受之，跃马入城。

最后一次“得令”，是2015年12月25号，翻过数日，即是新年。之后不久，他再度入院治疗，后，辗转病榻，再未归来。

下午而过此校门首，莫名悲怆不已，想起多少次曾由此入，叫关、登楼，茶、话，忽锁眉、复开颜，匆匆聚散。而从此，按动门铃，再也不会听到浑厚而略沙的“谁呀？”再也不会有包着钥匙的纸片从三楼窗口飘飘而下了。

恍惚中，飘窗而下者，满目是灞柳风雪……

先生所居，近乎真正陋室，那书刊永是堆积如山而纷然杂陈的沙发、案头、地角，相信不久会清理一空，不会再不时腾起浓烈之雪茄云雾，不会再见一位老人瘦骨棱棱穿着秋裤赤脚拖鞋地走来走去了。他曾有锻炼計划，每天午饭后从阳台到客厅，往复走动约二十分钟，“有效果！”他一扶花镜，欣然言到。