陈忠实走了，一代巨匠飘然仙逝。

听到这个消息，我木然地坐了半天，脑袋里像断了片。他走了，我奇怪反复地想着一个画面，白鹿原上，苍穹之下，陈忠实的背影，越走越远。我努力地想着，却始终想不起来他走着的背影，应该是什么样子。细细思量，每次，都是我从他那离开，他起身送我到门口，我几乎从来没有送过他。在陈老师家摆设的灵堂前，燃香伫立，鞠躬致哀。陈老师，今天我来送你了。

和陈老师相处十五六年，闹不清楚俺俩究竟是什么的关系，说是朋友，少了一份亲密；师生，没有那一份传承；交往像蜻蜓点水。如果准确地用书面语言说，我们的关系是甲方乙方。

2001年7月，我和赵军驱车到陈老师的故乡，西安灞桥西蒋村去签《白鹿原》电视剧的改编合同。大约下午两三点，我们赶到了他那间，前面平顶房后面窑洞的屋子。陈老师一个人在乡间写作，正准备吃午餐，两个馒头，一碗白菜熬豆腐，几块肥肉。那时我们拍的《121枪杀大案》播的正火，陈老师饶有兴趣地问东问西，抽着他的黑杠子（巴山雪茄），兴致勃勃拿出一副他刚刚收集到的照片，是书中朱先生的原型，牛兆濂先生的遗像，让我们看。这位民国先贤目光炯炯，不怒自威，我说跟陈老师有点像，陈老师哈哈笑出了声。那是一个愉快的下午，窑洞透着阴凉。当我们怀揣着合同，在白鹿原下，灞水河畔的公路上，迎着夕阳，开着白色的普桑一路狂奔时，感觉像快活林里一对劫了皇纲的土匪。

版权转让三年，期限很快就到期了，我们没有拿下电视剧的立项。……