郝随穗

到现在，我才能静下心来，远距离地看陈忠实，似乎更清晰点。

前些天的网上，有关纪念陈忠实的图片和文字过剩，以至于一接触网络，满脑子都是他生与死的信息，在信息拥挤的大规模言论场我无法找到自己发声的空间，哪怕自己的个人信息平台，都好像被侵占，于是我在日记里写了一些怀念先生的话。这些天渐渐冷了下来，我看到很多有关追忆和怀念先生的文字也有了温度和驱除追风的浮躁的理性与事实。

作为一名文学爱好者，每到省城西安，最想去的地方就是小寨的汉唐书城和省作协了。位于建国路83号的省作协，曾是一个风云际会的历史事件发生之地，西安事变爆发后蒋介石在这里熬过11天，并写下遗书。新中国成立后，一群作家入住此处后，这里曾发生的事也在渐渐被后人淡忘，但因为作协的存在，跨入大门后第一眼看到的就是左侧那个西洋建筑风格的公馆，强迫性地让你记起那些事。怀揣文学梦想的人要到作协，必先到这个公馆。作协办公楼在院子的深处，楼上住着很多作家，还住着一份在中国文学界影响力非凡的文学杂志《延河》。

第一次见到先生的时候是二十多年前。我在一个盛夏来到这里，正要走进院子，看到门房里一位看上去比较老面的人弯腰翻着一大叠报纸，那不是陈忠实老师吗？我走到窗子前仔细看，那张刻满沧桑感的脸上分明标志性地透露出他是《白鹿原》作者陈忠实老师的特殊面容。……