陈毓

现在想来，竟觉些许宽慰。这天早上我例外地早到单位，被同样例外早到的同事在编辑部楼下邀约，去隔一条朱雀大街的荐福寺“走路”。荐福寺中有千年古树十余棵，柏树、松树、楸树、国槐，从那些老树下过，像是心神的沐浴。我们绕小雁塔行，转塔。记得我说，既然转塔，就有讲究，得转三圈。我们转够三圈，赶八点半前两分钟到单位刷指纹。这是4月29日早，从7：40到8：28。之后我就知道那个叫陈忠实的人永远离开我们了，我今生不可能再在任何地方听见他那极富特点，隔着几级台阶都能听到的哈哈哈的笑声了。我从编辑部朝东的窗子眺望小雁塔，塔影寂寂，天空虚幻，像是藏着我看不懂的秘密。我的眼泪不可遏制的奔涌而出。

此刻坐在这里回想，我想这是苍天垂怜我吗？让我在那个时刻，在荐福寺转塔，完成一个仪式。我想这话假使陈老师苍天有知，定会发出他那独特的哈哈哈的笑声，一笑了之，他才不以我这点迷信为意呢。

他总是这样哈哈哈地笑，比如初相识。这个日子总记得，1997年6月12日，陕西召开“商洛作家群作品研讨会”，商洛本土的、已经居于长安的大小作家以及各路评论家、媒体人齐聚。地点定在商洛和西安的中间地段，半坡。我当时作为商洛电视台文艺部记者，采访那个研讨会。记得刚在半坡博物馆草屋顶的会议室门口架好摄像机，就见陈忠实老师对面来，我赶紧迎上去自我介绍，请他在我的采访本上写几句勉励的话，他欣然写：独秀商山。……