4月29日上午，我在下部队的路上，突然收到几个陕西朋友發来的短信和微信：陈忠实老师走了。我震惊得一时说不出话来。不是说陈老师的病基本痊愈了吗？怎么说走就走了呢？手机新闻随后证实了这个噩耗。今年春节前，我还特意给陈老师寄去了沈阳最好的辽参，希望能够帮助他增强抵抗力，谁知才短短几个月，他就匆匆走了。恩师驾鹤西去，往事随泪涌来……

我与陈老师相识已有23年。因我这些年一直辗转在高原边疆，很少回陕西老家，我们见面的次数其实并不多，但陈老师对我的影响与帮助很大，让我终身受益。

1993年底，即将步入而立之年的我，完成了长篇处女作《藏光》。我想请一位家乡的作家作序。当时“陕军东征”震撼全国，《平凡的世界》荣获了茅盾文学奖，但作者路遥却英年早逝；贾平凹当时已很有名气，但因刚出版的《废都》，贾老师处境尴尬；陈忠实老师的《白鹿原》出版后一时洛阳纸贵，我拜读后断言必获茅盾文学奖。我想请陈老师作序。但我并不认识陈老师。我投石问路，给他写去一封信，信中谈了《藏光》的故事梗概，流露出想请他作序的心愿。10多天后，我收到了陈老师的回信。他在信里说，西藏对他来说是一块陌生而神奇的土地，他非常向往西藏，尤其对在那里默默奉献的军人深表敬佩，他想尽快读到《藏光》。我激动万分。春节回陕探亲，我怀揣手稿，去拜访陈老师。当时天气很冷，但我的心里却像揣着一团火。走进陕西作协大院，我向一位女士打听陈老师的住处，她指着后面的一排旧平房说，最边的那间就是。