灞桥的那个老汉
2016-08-04赵丰
延河 2016年6期
公元1942年8月3日(农历六月22日),陈忠实出生在西安灞桥毛西乡西蒋村的一个农民家里。沉睡了千万年的白鹿原,此刻并不知道原上诞生了一位伟大的人物。直到它的后生,扛着厚重的《白鹿原》在这个世界上走了一圈,白鹿原上才疯传着一句话:哦,陈忠实是这个原上千年一遇的人物。他活得值了,白鹿原也值了。
“那的确是一个耐得咀嚼的故事。一只雪白的神鹿,柔若无骨,欢蹦乱跳,舞之蹈之,从南山飘逸而出,在开阔的原野上肆意嬉戏。所过之处,万木繁荣,禾苗茁壮,五谷丰登,六畜兴旺,疫疠廓清,毒虫灭绝,萬家康乐,那是怎样美妙的太平盛世!这样的白鹿一旦在人刚能解知人言的时候进入心间,便永远也无法忘记。”
这是《白鹿原》里关于白鹿的传说。二十三年后,原上的人们再次阅读着这样的章节,不由恍然大悟:哦,那只白鹿,不就是陈忠实么?那老汉,是只会揣摩人心的神鹿哩。
北京时间2016年4月29日晨7:45分,活过了73岁,已经成为灞桥老汉的陈忠实“走了”,从此,白鹿原上再无故事。
一位诗人朋友闻知世上忽然“没了”先生,写下一首《白鹿飞天》诗:
“白鹿/带着亘古的灵秀/蓦然/腾跃星斗/夜空/流星化雨/灿如白昼/成就/九天高路/疾行悄然无声/玉宇琼楼/”
陈忠实“走了”,白鹿原上的那只白鹿,也腾跃而上玉宇琼楼。
灞桥的一个老汉。这是我无数次向户县的百姓们介绍陈忠实时的一个称谓。在百姓面前,先生很喜欢这样的叫法,而不喜欢称他为主席或者别的什么。
陈忠实与户县的来往,在未见先生之前,我多少知道些。……
登录APP查看全文
