吴长龄

关于优秀的文学作品和作者之间关系，钱钟书先生有个著名的解读：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃，你吃就行了，何必要问是哪只母鸡下的？”此话道出了钱先生的大气、谦逊、睿智和幽默还有狡黠，点赞者不少。

可在现实生活中往往并非如此，你看前不久《平凡的世界》电视剧热播大江南北，与之相伴而生的有这样一个现象：从官方到民间、从文学界到理论界，从老一辈到在校大学生中学生，神州大地再次掀起了空前的“路遥热”。人们街谈巷议“路遥的创作”“路遥的身世”“路遥的妻子儿女”“路遥的传奇”“路遥的奋斗足迹”……

这不由让我想起陕西文学界另一杆大旗陈忠实先生的相关趣事。

可能不太“礼貌”地讲，我就是先品尝了《白鹿原》这个好吃的“鸡蛋”之后开始关注陈忠实先生的。

读完《白鹿原》，又从不同地方购买借阅了陈先生的其他作品回家翻阅。

读完《白鹿原》，还专门去灞河边寻访白鹿书院，也想吮吸一些白鹿的“仙气”。

读完《白鹿原》，开始在不同场合自觉不自觉地打听了解陈先生是如何从一个业余农民作家一步一步扎扎实实有板有眼地雄踞当代中国文学界前沿。

读完《白鹿原》，更有兴趣关注陈先生的为人、交友、爱好、兴趣，包括坊间的传闻。

回忆往事，我还真的和陈先生也有过那么一点点、浅层地仅在一些会议上和文体活动中互相握个手、点个头、打个招呼的交往。

比较有意思的是，这是一次未见其面只闻其声的“打交道”——

2014年3月11日晚上8时许，下班回家，手机显示了一个陌生电话，电话那边的人一口标准的“关中腔”：“你是吴同志吗？