王蓬

今天早上7点40分左右，中国作家协会副主席，著名文学大家陈忠实去世，得知消息，泪水忍不住夺眶而出，回顾40年的交往，真如同失去兄长的痛切。

我知道陈忠实是在上世纪七十年代初，准确地说是1973年7月，刚复刊的《陕西文艺》在卷首隆重推出了篇近两万字的小说《接班以后》，尽管受当时政治气候局限，但作品浓郁的乡村生活气息，活生生的人物，铿锵有力的语言，以及整部作品的厚重和气势，使我一下牢记住了作者：陈忠实。

真正见到陈忠实是1975年冬天，《陕西文艺》召开创作会议，后来成为“陕军”主力的作家几乎都参加了那次会议，陈忠实、路遥、贾平凹、邹志安、京夫、李凤杰、晓雷等有近百人。去了就想见到陈忠实，人生不好打听，直到一天晚上，安排陈忠实介绍创作经验，在省文化厅招待所礼堂，大冬天，没有暖气，仅是烧着几只煤炉放在过道。大家都穿着棉袄。我早早去前排占了座位，准备好钢笔和笔记本。那时陈忠实刚三十出头，远不是《白鹿原》出版时那幅沟壑纵横、沧桑凝重的面孔。正是虎虎有生气的年纪，棱角分明的脸庞充满活力。我注意到他穿着当时农村小伙同样的土布棉袄，罩着件四个兜兜的干部制服，显得朴实庄重，这幅模样与他厚重大气的作品十分合拍，我心里想，陈忠实就该是这幅样子。当然，我更注意他讲话的内容，我记在笔记本上的重点是：什么是重大题材？陈忠实一脸认真地说，无产阶级革命进行到一定历史阶段带普遍性的问题就是重大题材……