阎纲

陈忠实走了，我说不出的难过，才七十三岁啊！

只要《白鹿原》在，忠实就活着。

眼前不断闪现出他质直忠厚的身影。

那年4月，陈忠实来京。我问：1976年，《人民文学》发表蒋子龙的《机电局长的一天》，出事了，文化部长于会泳点名说，“《机电局长的一天》是坏小说，要批。”编辑部一方面劝蒋子龙写检讨，一方面派人找作家赶写批邓的小说。我便回西安找你，因为你十分用心地学柳青，小说写得结结实實。《人民文学》专程约稿，你有些激动，但是明白了我的来意，让你急就一篇批“走资派还在走”的小说时，你默然，面有难色，埋头吸烟，半天挤出来一句话：“咱编不出来么！”千方百计推托，不肯就范，从婉拒到坚拒。最后，我被你说服。你当时既不损害友情又表示实难从命的痛苦情状，让我三十多年来不能忘却。忠实说：这事我记得，记得。当时，我也被圈在西影厂受罪，正为“编”一部电影剧本发愁呢！

我说：当时要是逼着你把“走资派还在走”的小说写出来，无疑让《白鹿原》作者背上历史污点，险啊！

1981年10月，我受《文艺报》之命又回西安，同陕西作家促膝谈心，话题是农村题材创作的迫切性。近年来，文学题材取得新突破的同时，农村题材反而被忽略了。不能忘记农民，尤其不能忘记改革开放时期的农民问题，应当像学柳青。忠实，你一贯重视农民题材，有何高见？

忠实说：八亿农民支撑着我们国家，农村实行新政策后，农民有信心了，感情复杂了，相互之间的关系淡薄了，对集体不大关心了。……