忽培元

我知道，忠实先生一辈子没啥业余爱好，就是好抽卷烟，好听几句秦腔，尤其以华阴老腔为甚。先生不会唱，就是喜欢听。每每听到忘情，就会哈哈大笑或是咬牙切齿、捶胸弹脚。那我就以老腔贯穿这篇悼文的始终，以求得先生共鸣。唱曰：

一

中国文坛一硬汉，来去堂堂七尺男。

秦岭八水情未了，万众注目白鹿原。

2016年4月29日一大早，收到陈忠实先生凌晨逝世的讣告，身心为之震悸，随后渐渐平静下来。一个人独立书房，临窗西望，潸然无语。几十年同先生交往相知的情形，一幕幕清晰浮现。我同先生的交往，完全是仰慕与尊重，是思想和精神的相通，是文学创作之缘。所谓一杯清茶，两颗文心是也。我想象着，先生那布满岁月沧桑的木刻般面容……医院心电图监护仪上象征生命的那一根细线……眼下，那原本跃动的绿色线条苍白僵硬地静止着。

陈忠实走了！如同他家老屋院子父亲栽的那棵柿子树，经历过漫长岁月沧桑后平静地倒下了。果实累累的老柿树倒了！四月最后的这天黎明，西安气温骤降，先生没来得及看到又一个风和日丽的白昼……活力无限的顽强生命就此悄然消逝，却并不像某人所言，是带着“病毒、疼痛与恐惧”离去，而是堂堂正正，轰然倒地。习近平，胡锦涛前后两任党和国家的最高领导人和几乎所有新老常委都送了花圈，更有他生前并不认识的来自全国各地、遥远农村的男女老少，从没见过面的中小学生和大学生也都络绎不绝地赶来吊唁。