□ 逄春阶



过个“DIY”丙申新年

□ 逄春阶

黎 青/图

乙未年远去，丙申年来临。一元复始，万象更新。上了点年纪的人，都在感叹，不愁吃不愁穿的，年味却淡了，像周末的双休，像左手握右手，越来越没了感觉。何以如此？年没变，是人变了。

春节，也就是我们说的“年”，是农耕文明的产物。清代段玉裁《说文解字注》曰：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。年者，取禾一孰（熟）也。”我们的先辈，一年四季，日出而作，日落而息，终于到了年终，慢慢熬，慢慢盼，到了除夕，则是慢慢品。而现在进入了信息化时代，人们图快捷、图免费、图省事，没有了过年的耐心。远的不说，以我本人“60后”的经历，过去盼年，是盼着吃顿水饺，穿身新衣服。现在，只要想吃水饺，可以天天吃；只要想穿新衣服，可以天天换。如此说来，我们其实天天在过年。天天过的生活，有什么稀罕的？稀缺的才稀罕。年可不就成了寻常的日子？

窃以为，现在的年，没了味道，还有个重要原因被大家忽视了，那就是过去的年是跟手有关的，都是经手的，亲力亲为的，是手工年、工艺年，是神秘的仪式之年。

业师陈炳熙先生曾有民俗小文说：“旧历年节气氛，实自腊八开始。此时朔风猎猎，吹遍城厢（近城曰‘厢’），天寒地冻，檐冰盈尺。腊八时在三九，正当严寒顶峰，故潍城旧有‘腊七腊八，冻杀叫花’的俗谚。然而这又是一个传统的佳节。因为这天能喝到美味的腊八粥，又从此一天天接近新年。”腊八粥，是手工的，讲究的人家用糯米，一般的人家用黄米，配以山枣、栗子、花生、白果等象征吉祥的八样东西，熬成的粥。那是手工的，一点点地熬。而现在呢，八宝粥，现成的，超市里就有卖。还用得着费那么多劲吗？

八宝粥不讲究了，水饺呢，现在也是现成的，买来下锅。过去呢，是手工的，要剁馅子、要饧面、擀、包、煮，一家人围着包水饺，为图个吉利，还要在水饺里包上糖块或者小硬币，谁在大年夜里吃到糖块或小硬币，就高兴得不得了。

蒸饽饽，做面鱼，也是几家人一起。酵母，俗称老面，一家一家传递。忙年蒸饽饽是个热闹日子，力气大的揉面，力气小的团个，大闺女、小媳妇，东一句，西一句，拉着家常，说着笑话，每个人都成了巧手。经手的面都如有了生命一般，一点点变幻着，做好的饽饽、面鱼儿都排到了高粱秸穿起的盖垫上，着实可人。灶前早有了人等着，下锅蒸，热气腾腾，灶房里弥漫着饽饽的香味。现在呢，胶东大饽饽、潍县大馒头等成品，都整箱整箱地热卖。

过年是一年中最隆重的庆典。为了过好年，须置办多种吃用物品，而置办，都是亲手的，俗称“办年”。不像现在，需用的物品网购到家。“办年”的过程，累一点，但是享受。当然，亲手的还有大扫除，用自己的手，让自己的小家窗明几净。现在呢，有家政。不用动手了，只剩下啜着淡茶袖手旁观了。

过年贴春联，也是遍及全国的传统风俗。它的前身即桃符。开始时只在桃木板上写神荼、郁垒二神的名字，以驱邪祟，后来才发展到在上面书写联语。王安石诗《元日》“总把新桃换旧符”就是指此。《宋史·蜀世家》记载：“孟昶命学士为题桃符，以其非工，自命笔题云：新年纳余庆，佳节号长春。”这就是最早的春联。

我的老家安丘景芝，明代学者顾炎武在其所著《天下郡国利病书》中曾称景芝为齐鲁三大古镇之一。直到20世纪90年代之前，景芝镇村民每年手写的春联在诸城、安丘、高密三地中都首屈一指，而如今正在消失。农家贴的多是集市上买的印刷春联或银行、保险公司等单位赠送的植入广告的印刷春联。

印刷好的春联，怎么也觉得不如手写的感觉好。原来出门拜年，见有好的对联都琢磨半天，互相比着谁写得好。闻着的是墨香，而现在则闻不到了。

去年春节回家，我的一位兄长说：“现在的春联，内容全是财和宝，什么‘九州进宝、八方来财’‘好运随春到，财运步步高’等等，不是说这些对联内容不好，而是说应该有点诗意。比如，多年前我见过这样一副对联，至今不忘：‘春色常随梅色至，节声爱伴雪声来。’多有个性，我想找人写，可是又怕麻烦别人。”

我曾采访过全国楹联学会副会长、山东省楹联艺术家协会主席高宝庆，谈到手写春联的消失，他感到很遗憾：“手写楹联少，一是印刷技术提高了，原来对联纸是单色印刷机印刷，现在到了四色印刷，有烫金的、有镭射的，印上去的字特别好看，高密市夏庄镇东里、西里两村每年就印7000多吨纸；二是写春联的人少了，原来每个村都有一些老先生字写得好，现在这些老先生大多过世了，而年轻人又不会拿毛笔了。印刷的春联，有两个问题：一是内容陈旧，几年一贯制；二是所编楹联不规则，不讲究平仄、对仗，也就是不懂楹律。春联作为一种独特的文学形式，有悠久的历史。明清两代尤为兴盛，发展到今天已有1000多年了。这么好的艺术形式，就此消失，确实太可惜了。”

写春联，是一种工艺。老潍县有位叫裴星川的才子写过一本《竹枝词》，其中有一首是：“围炉磨墨写春联，丹纸洒金色最鲜。偏与诗人添逸兴，新词独撰费精研。”写出了年关将近、握管泼墨的雅兴。犹记得30多年前，一进腊月，我的本家二伯，就在生产队里支起桌子，为社员们写春联。窗外雪花飞飘，室内墨香盈鼻，炉上燎壶吱吱响着。我当时负责牵纸，二伯写几个字，我就往下牵一牵。我牵纸的工夫，他会端起茶杯抿一口，端详着自己的字。如今，二伯作古多年，而生产队的办公室也早已荡然无存了。二伯当时就讲，他的上一辈写春联更讲究，都精通音律，严守平仄，辞采精致，而自己只是粗通文墨罢了。他说：“要靠你们小一辈了。”让二伯失望的是，我这小一辈，竟然连毛笔都拿不起了。

年俗，往往与古代的神话及宗教迷信有关，相沿日久，就形成一种习俗。旧时的大年除夕之夜，传说为诸神下界之时。面对诸神，守岁的人们是需要噤声的。在凛冽的寒夜，闪烁着烛光，大家一起分享神秘的辞旧迎新之乐。《红楼梦》第53回《宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴》中提到除夕神秘的祭祀，宗祠内“香烛辉煌，锦幛绣幕，虽列着神主，却看不真切。只见贾府人分昭穆排班立定，贾敬主祭，贾赦陪祭，贾珍献爵，贾琏、贾琮献帛，宝玉捧香，贾菖、贾菱展拜毯，守焚池。青衣乐奏，三献爵，拜兴毕，焚帛，奠酒，礼毕，乐止，退出。”“那晚各处佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院内设着天地纸马香供。”过去的年俗，很明显有一种仪式感，而仪式感传递出的就是神秘色彩。神秘色彩就给人以刺激，让思绪飞出世俗，飞到一个遥远的境界，未尝不是一种别致的体验。

富有仪式感的还有拜年。在我们老家，过去晚辈都要给长辈磕头，这是一种礼，尊老之礼。时评家戴志勇说过，中国长期被称为礼仪之邦，礼之所以能成为社会的基本规则，其一是由于它植根于社会生活的自然分寸，其二是由于它有一套仪式，通过周身的熏陶练习，来一次活生生的感知和认同。而仪式，也就是亲力亲为，有手工的味道。

我们迎接新年，可不可以有意识地来个“DIY”迎年呢？DIY源于英文DoItYourself（自己动手做）。让我们行动起来，对春联，自己撰、写、贴，对水饺，自己擀、包、煮，对房间，自己擦、抹、收拾，对年夜饭，自己炸、炒、烹、拌。

自己动手，是累点，但大家一起动手，一年不就一次吗？如果手老不动，就退化了，就被“年”忘了。

（作者为《大众日报》高级记者、山东省首批签约文艺评论家）