◎ 隅　人



肖老师，你不会走

◎ 隅人

肖东发老师骤然离世，让人难以置信，无法接受！肖老师，你不能走，你不会走！

中国大百科全书第三版筹划出版学卷，我们第一个念想就是请你主持出版史板块，你回话乐意承担，但人一直在南方出差。大家盼望你出席4月1日的筹备会议，热切期待与你共事共话共处。可惜，你没有来，与你相逢的愿望也在4月15日那个可怕的瞬间化为泡影。顿时，雨落幽燕，冷风来袭。

蹊跷的是，同事说你事前曾经收到一条短信，要求你务必参加筹备会议，短信说作为中国图书出版史研究的第一人，你责无旁贷。这短信没有出处，却留给我们无限遐想，假若你如约返京，也许会错过心脏病发作的偶然片刻，也许会抗过死神的胁迫索取，也许会仍然在我们中间谈笑风生……此去泉台，阴阳两隔，肖老师，在那边也会编辞书吗？

孤陋寡闻的我，认识你实在太晚。2008年，我们邂逅在你主持的中国教育类图书发行座谈会上。那天，北大百年讲堂，群英荟萃，人声鼎沸，你英姿勃发、妙语连珠，让整个会场笑声朗朗、掌声迭起。2009年，南京大学的“全国出版专业学位设置论证会”，你作为出版教育业界的顶级人物出席，会后与师生们交流即席演讲，你对图书历史的精熟，你对文化历程的谙悉，你对出版改革的洞晓，还有你的推心置腹，你的人格魅力，你的风趣睿智，无不让人信服、折服。

中国书籍史、中国出版史，实质上就是一部最厚重的中国文化史。我们被世界各民族、国家、地区最看重的传统文化，至今从不间断、文脉贯通、代代相传，不正是由于一本本典籍、一部部图书的存在吗？