魏新

每次喝到县城的鱼汤，都能确信：美好并非只是来自幻觉。

老家那个县城，过去是有不少水坑的。我们不叫塘，也不叫湖，统称为坑。面积大，就是大坑，面积小，就是小坑。北边，叫北坑；南面，叫南坑；西面，叫西坑；东面，没坑。

遍布县城的水坑，之间并不相连，让县城虽在水光中斑驳，却并未成为人们印象中的水乡。甚至在很多人的记忆中，似乎没有水的痕迹，但这些坑确实又曾经真实地存在过。

别的不说，我家里最早的那个小院，往北二十米就是个小坑，往西二十米也是个小坑。一天，邻居家的孩子掉进了坑里，虽并无危险，但负责带他的哥哥被他父亲吊起来，用放羊的鞭子抽……我的小学，东北面二百米就是一片大坑，西南面三百米又是一片大坑，每到冬天，孩子们都在上面沿着冰面走，有一年，我有个小学同学掉进了冰窟窿……我的初中，西面五百米是大坑，北面五百米是大坑，东南面五百米又是大坑，每到夏天，我们偷偷地过去游泳，从家里偷出一块泡沫塑料板，抱着就跳了进去……

这些水坑里面，是没有什么大鱼的。所以，县城几乎没有以鱼为特色的酒店，多年之前，跃进塔那边曾有一家麻辣鱼头，也是模仿川菜，不是本地传承。这让我从小养成了不爱吃鱼的习惯，现如今，不管是什么鱼，都不觉得特别好，尤其是刺多的，每每避之不及。像昂贵的长江刀鱼，虽味鲜，但那种鲜对我来说并不亲切；包括肥美的河豚，也总觉得有种奇怪的味道。

但是，县城的鱼汤却深受欢迎，这一点，说起来还真有些不可思议。