李淼

回想起在美国的九年，我大概看了一生中看过的一半片子。那些电影，几乎都是租了录像带回家看的。原因很简单，美国娱乐少，和邻居也不来往，周末只能租回几个带子，一次看个够。夏季去影院比较多，孩子爱去。

若干年前，南方周末发表了吴澧的一篇文章，谈一个人的文艺修养，忽然发现，我向来的文艺修养居然不低，高居第五等，比只看文件的第七等人整整高了两等。看电影是一种主动行为，可以挑着看，因此又比看电视的沙发土豆们高了一等。按理说，看电视也可以主动，无非拿着遥控不停地调台，但调台就像刷朋友圈一样，都是人家设计好的东西，因此是一种被动接受信息的过程。

我的编辑，胡雯雯老师（这恐怕是她的大名第一次出现在我专栏中），这几天跟我说，要不要聊聊最喜欢的电影啊。看了那么多年电影，还真没想过最喜欢什么类型。在美国时，喜欢看动作片，因为每到周末人觉得很累，看其他类型电影觉得有压力。回国后，在北京和台北之间跑了四年，有机会接触到很多港片，就是那个时候熟悉了周星驰的片子，可见还是倾向于轻松的电影。不过呢，如今《大话西游》早已成为经典，那时喜欢上夕阳武士悲催的爱情，也还不算太俗。

认真想来，我真心喜欢的导演，只有两人，一位是王家卫，另一位是小津安二郎。这两人的年纪差了差不多半个世纪，我却觉得他们才真正代表了东方电影的精神。先说小津的电影，无论是《东京物语》《晚春》，还是《秋刀鱼之味》，总觉得是视觉上的俳句，讲究留白，讲究余味不尽，讲究侘寂之美。但他的人物是世俗的，有普普通通的人情味。

王家卫的电影每一部我都看过，如果要排名，最喜欢的是《花样年华》，它也是华语电影在西方得到学院评价最高的，2012年英国电影学院召集了全球八百余位影评人，它被选为史上最佳影片第二十四位，实至名归。《花样年华》中的张曼玉虽然以各色旗袍给人留下深刻印象，但这并不是电影最出色的地方。含蓄的表达，委婉和暗藏的巧合，才是这部电影最出色的。含蓄，又不同于留白，这大概是日本东方之美与中国东方之美不同的地方。

除了《花样年华》，第二至爱就是《一代宗师》了。本来，王家卫善用警句，邹静之加入编剧后，警句就更多了。 “别跟我说你功夫有多深，师父有多厉害，门派有多深奥，功夫—两个字，一横一竖，错的，躺下喽，站着的才有资格讲话，你说这话对吗？”这一段话，显出了叶问的霸气。“夫妻之道，在于无声胜有声。”有难分彼此的夫妻之情。“念念不忘，必有回响，有灯就有人。”这是叶问做人的态度。

章子怡在这部电影中终于找到了自己，过去她所有电影，我总觉得她在演自己，不论是《卧虎藏龙》还是《英雄》，不同的导演，同一个角色。王家卫同样用警句装饰了章子怡的宫二：“六十四手，我已经忘了。我在最好的时候碰到你，是我的运气，可惜我却没有时间了。”“想想，说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该有多无趣啊。叶先生，说句真心话，我心里有过你。”“我是经小看着我父亲跟人交手长大的，听得最多的，是骨头碎的声音。我爹常说，我这种人，唱戏能成名角，出家能成高僧，因为我会迷。在我爹身上，我看到的不是招，是意。”“我选择留在我自己的岁月里了。”不论什么人只要自然地说出这些话，这个人的角色就出来了。何况章子怡在这部片子中是用了心的，不论是比武的镜头，还是坐在那里和梁朝伟对话。

《一代宗师》中最后部分，王家卫用了《美国往事》中那段著名的德博拉主题曲，既向《美国往事》致敬，也向作曲家埃尼奥·莫里康内致敬。也许，这段音乐表达了王家卫为什么要拍《一代宗师》，无非也是对一段往事的记忆。

宫二和叶问走在夜色中的街上，是向王家卫自己的《花样年华》致敬，那里，苏丽珍和周慕云一同走在夜色中街上的背影，同样动人。