李淼

回想起在美国的九年，我大概看了一生中看过的一半片子。那些电影，几乎都是租了录像带回家看的。原因很简单，美国娱乐少，和邻居也不来往，周末只能租回几个带子，一次看个够。夏季去影院比较多，孩子爱去。

若干年前，南方周末发表了吴澧的一篇文章，谈一个人的文艺修养，忽然发现，我向来的文艺修养居然不低，高居第五等，比只看文件的第七等人整整高了两等。看电影是一种主动行为，可以挑着看，因此又比看电视的沙发土豆们高了一等。按理说，看电视也可以主动，无非拿着遥控不停地调台，但调台就像刷朋友圈一样，都是人家设计好的东西，因此是一种被动接受信息的过程。

我的编辑，胡雯雯老师（这恐怕是她的大名第一次出现在我专栏中），这几天跟我说，要不要聊聊最喜欢的电影啊。看了那么多年电影，还真没想过最喜欢什么类型。在美国时，喜欢看动作片，因为每到周末人觉得很累，看其他类型电影觉得有压力。回国后，在北京和台北之间跑了四年，有机会接触到很多港片，就是那个时候熟悉了周星驰的片子，可见还是倾向于轻松的电影。不过呢，如今《大话西游》早已成为经典，那时喜欢上夕阳武士悲催的爱情，也还不算太俗。

认真想来，我真心喜欢的导演，只有两人，一位是王家卫，另一位是小津安二郎。这两人的年纪差了差不多半个世纪，我却觉得他们才真正代表了东方电影的精神。先说小津的电影，无论是《东京物语》《晚春》，还是《秋刀鱼之味》，总觉得是视觉上的俳句，讲究留白，讲究余味不尽，讲究侘寂之美。……