吴钩

日本今天还保留着传统的三“雅道”，即茶道、花道、香道。这日式三“雅道”其实都传自中国，宋朝文人间也流行四雅事：挂画、点茶、插花、烧香。其中的点茶、插花、烧香在日本演变成了茶道、花道、香道，但在中国本土，文人四雅事后来却全面没落，比如“烧香”一词，宋人一般用来指称一种雅玩，即焚香;而现在却与“拜佛”连用，指一种民间祭拜仪式，雅味全失，俗气尽显。

遥想当年，一炉袅袅飘着轻烟与香气的焚香，在宋人生活中的地位，就如今日小资家中终日飘扬的轻音乐吧。宋人在读书、闲居、烹茶、雅集、欣赏音乐、宴客的时候，都会烧一炉合香，氤氲一室。深谙香道的黄庭坚还归纳出“香之十德”：“感格鬼神，清净心身，能除污秽，能觉睡眠，静中成友，尘中偷闲，多而不厌，寡而为足，久藏不朽，常用无障”。可见香在文人心目中的重要性。如果抽掉了焚香，宋朝文人一定会认为他们的生活将失去了数不尽的清趣。

今天，在广州等地的小圈子内，传统的香道有复兴之势，不过香道毕竟非常小众，这是因为，香料非常昂贵，花大钱买香料来烧掉，非有钱有闲的人不可为。这个时候，如果你对香道文化深感兴趣，不妨仿效宋人，自己制作香品——用非常普通的材料，都可以做出不错的香品。

合香：DIY香品

宋人玩香道，一般都用人工调制的合成香料，叫“合香”，而不是直接将沉香、檀香等拿去烧。宋人陈敬撰著的《陈氏香谱》载：“合香之法，贵于使众香咸为一体。麝滋而散，挠之使匀;沉实而腴，碎之使和;檀坚而燥，揉之使腻。比其性，等其物，而高下如医者，则药使气味各不相掩。”这是宋人制香的原则：按“君臣佐使”的道理配伍香药，和合各香，使其激发出来的气味更加宜人。

许多宋朝士大夫都喜欢亲手调香，并将调香当成文人生活的雅趣。我们熟悉的爱国诗人陆游就是一位调香高手，他的《焚香赋》描写的就是调香之法：“暴丹荔之衣，庄芳兰之茁;徙秋菊之英，拾古柏之实;纳之玉兔之臼，和以桧华之蜜。”

宋朝文人焚香，并不追求香气的浓烈，而更为心仪香味幽长耐久、淡雅清逸的合香类型。宋时从海外贩入的番舶沉香，由于香味“腥烈，不甚腥者，意味又短，带木性，尾烟必焦”，并不受士大夫欢迎;其中有一种番香，因为在广西钦州集散，被称为“钦香”，其特点是“质重实多大块，气尤酷烈”，宋人便认为它“不复风味，惟可入药，南人贱之”。

宋人还喜欢用鲜花或水果蒸香，使花果的香味沁入香料中，焚香时便可以嗅到花香或果香。有一款叫做“返魂梅”的合香，烧起来有梅花的香味。“返魂梅”的名字为黄庭坚所取，黄庭坚与好友惠洪游潭，恰好衡山花光寺的长老派人送来两幅墨梅。黄庭坚在灯下欣赏后，评价说：“好画！唯一的缺憾是没有花香”。此时惠洪从囊中取出一粒香丸，投入香炉内，顿时闻到梅花的暗香浮动。黄庭坚问这是什么香。惠洪说，此香为韩琦所创，后苏轼学到调制的手法，又传给了他。惠洪还取笑黄庭坚：苏大学士都知道你有香癖，却不肯将此香制法相授，真不够朋友。黄坚庭遂给这一合香取名“返魂梅”。

宋人的所谓“烧香”，其实也不是用火“烧”，而是用炭“炙”。《陈氏香谱》说得很清楚：“焚香，必于深房曲室，矮桌置炉，与人膝平，火上设银叶或云母，制如盘形，以之衬香，香不及火，自然舒慢，无烟燥气。”利用炭火的炙烤激发出香料的香味，同时又避免了香料燃烧时发出的烟气。而用来炙烤香丸的香炉，宋人也形象地称之为“出香”。

杨万里有一首《烧香》诗，描绘的“烧香”其实也是隔火熏香：“琢瓷作鼎碧于水，削银为叶轻如纸。不文不武火力匀，闭阁下帘风不起。诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。”这也是为什么我们在表现烧香题材的宋画上，往往只看到香炉，而不见烟雾缭绕。

便宜的山林四和香

清贫的宋人如果有雅兴，也可以焚香。宋代有人调制出一种成本十分低廉的“山林四和香”：“香有富贵四和，不若台阁四和，台阁四和不若山林四和。盖荔枝壳、甘蔗滓、干柏叶、茅山黄连之类，各有自然之香也。”宋代的“四和香”是名贵香品，由沉香、檀香、龙脑香、麝香四味珍贵香料合成。而“山林四和香”的原料只是荔枝壳、甘蔗滓等生活废弃物，可谓“变废为宝”。制法也很简单，《陈氏香谱》收录了一款跟“山林四和香”差不多的“小四和香”配方：“香橙皮、荔枝壳、榠楂核或梨滓、甘蔗滓，等分，为末，名‘小四和。”四种寻常原料以1：1：1：1的比例搭配，研成粉末，加梨汁和成丸，阴干即可备用。

不要以为这是胡扯，《陈氏香谱》载，荔枝，“取其壳合香，甚清馥”。你不妨做一个试验：将荔枝壳晒干，然后用电蚊香机烤热，保准会散放出浓烈的香味。陆游就曾利用荔枝壳调制合香。宋仁宗宠爱的张贵妃也用荔枝壳制作了一款清新朴素的“阁中香”：“温成皇后阁中香，用松子膜，荔枝皮、苦练花之类，沉檀、龙麝皆不用。”

以荔枝为主香的香品，古人发明了好几种，我且介绍几款给诸位。一、小四和香：用料是香橙皮、荔枝壳、榠楂核或梨滓、甘蔗滓。二、四叶饼子香：用料是荔枝壳、松子壳、梨皮、甘蔗柤（滓）。加入降真屑、檀末同碾，效果更佳。三、穷六和香：用料是甘蔗滓，干柏叶，黄楝头（即苦楝花），梨、枣核，任加松、枫毬。

制作的方法也非常简单，四种（或六种）香料按1：1的比例配伍，全部研成粉末，加入梨汁和成丸状，阴干即可。

宋朝市井中也有香道。你到酒店喝杯小酒，只要付一点点小费，招呼一声，便有“香婆”捧着香炉上前，在你的酒桌上给你焚香。南宋周密《武林旧事》说，杭州的酒楼“各分小阁十余，酒器悉用银，以竞华侈。……及有老妪以小炉炷香为供者，谓之香婆。”当然，“香婆”所用香丸，肯定不是名贵香药，好在价格便宜，一般市民都消费得起。

宋人的焚香，你要说它平民化，它又讲究到极致，连“气尤酷烈”的名贵番舶沉香都被士大夫评为“不复风味，惟可入药，南人贱之”，剥夺了其作为焚香品的资质。但你要说它太讲究，它又有十分平民化的一面，寒门子弟用荔枝壳调制出来的合香，也被誉为“有自然之香”，优雅的焚香之道，始终向寒士敞开一扇门扉。这也是宋代香道兴盛的一大原因吧。

我觉得，焚香之道，不在于你所用的香料是不是很名贵，而在于你是不是懂得创造雅致的审美生活。心有雅兴，低成本也可以玩香道。