陆布衣

浙东某个濒海渔村，和中国的大多数农村一样，一些手艺人，常在村里吆喝，货郞咚咚的拨郞鼓，拨动的是小屁孩狂喜的内心，打铁，磨刀，箍桶，上梁，成了那时人们日常生活的亮丽点缀。

一个七八岁的精灵小女孩，用她初次发现的眼光，将童年关于手艺人的记忆，一一记录下来。这个小女孩，虽幼稚天真，却慢理斯条，好奇心十足，东逛西瞅，有时还非得要亲自试试，她摹纺纱，仿织布，她顽皮，掉进过水缸，甚至跌进过粪缸。后来，小女孩长成大女孩，大女孩又成了妇产科医生，一个个小生命，经她的纤手初识人世，不过瘾，又将文字织进她的梦想，成了爆发力极强的青年作家。小女孩是干亚群，妇产科医生是干亚群，青年作家也是干亚群，她的散文新作《指上的村庄》，就是为手工艺接的生。一些已经或濒临消亡的手工艺，在她的文字里，重获新生。

纺纱要指，捻线要指，木匠用指弹墨刻线，漆匠用指探探桐油的老嫩，磨刀匠用指试试磨出的锋刃，剃头匠的利刀在男人脸上左右乱飞，《指上的村庄》，实在是由“指”组成的，“指”是中国走村串巷匠人们的灵魂。

她奶奶，是千万中国有手艺妇女的代表。看她怎么写奶奶。

《小摇车是一种乖乖的动物》《被织老了的布》《奶奶的剪纸》，在她眼里，奶奶不识字，却是纺纱高手，织布巧手，她将棉花一朵朵积存，积多了再纺线，她将线一锭锭积存，积多了再织布，她将自留地里的棉蕾，拾掇得干干净净，经年积久，这些白云，连同她的爱心一起织进，成了孩子们过年时漂亮的花衣。……