黄德海

我们经常说起的“生活”，实在是个神奇的东西。说对它不熟悉吧，我们每天都置身其中；说熟悉吧，却又无法具具体体地把捉住。你以为已经跟它建立了感情联系，它却面无表情地把你推开；你以为跟它无关了，有一天却突然发现，你就长成了它要求于你的样子。比如人慢慢走到了老年，生活就携带着所有过往的经验、周围的目光、身边人的期待，让你不知不觉符合了标准老年的样子——精力消退，理想消失，爱欲消泯，愿望消散，老老实实地去除自己的性别，面目慈祥，无欲无求。不用说让心爱的人儿“俟我于城隅”，“期我乎桑中”，即便要赞叹赞叹“彼其之子，美无度，美无度”，都要左顾右盼很长时间，生怕自己的老年失去了庄重的样子不是？

姚十一写《五十而立》之前，老马哥的“老年”，大概就是这样一副庄重的样子吧。虽然不过五十五岁，但按照生活的标准，棺材板都在响了，怎么还能没头没脑不轻不重的？可偏偏一阵不知来处的风掀起了姑娘的裙摆，“一位女生从铁门槛送出一条腿，风吹得急了，掀起裙摆，现出一抹晃眼的白光”。于是，这“裙摆、衬裙、大腿、晚风，在老马哥的脑中沉下来”。就是这样，因为一个特定的情景、一丝生活缝隙里偶然透出的天光云影，让老马哥对美重新生出无限遐想——他会记起自己那些年少时的梦吗？会想起自己没有来得及的荒唐吗？会怎样安顿沉在脑海中这让人心动的“美无度”呢？

老马还是小马的时候，曾有很多陪伴他的“女朋友”，都那么美——“小马点着他嘴里的第一根烟时，用了枚红色的塑料打火机，打火机的一面印着个女人，一袭紧身的黑色吊带短裙，腰很细，胸部的弧线像他刨出来的圆；……