刘梅花

路两边，长着零落的村庄。大巴车像牛车一样，走得慢悠悠的。每到一个路口，有站在路边等车的人，拎着野菜啦炒面啦什么的。有下车的，牵着孩子夹着包，车上不稳当，几步路走得跌跌撞撞。司机不停地催促，快点快点。他一路上只说这两个字，简练节制。也有闲人倒背着手，立在路边看过往的车，看窝在车里人。若车里偶有熟人，就撵着车高声寒暄几句。

路在山里，自然满眼都是山。山也不甚高，也不是石头山，都是黑土山，有些皱巴巴的样子。高原四月的天气里，青草才一尖一尖刚返青，真个儿是草色遥看近却无的意境。有的地方比较干瘠，裸露着地皮，稀零耷拉的草色遮不住土黄色。树也没有，河也没有，干茬茬的。

可是这样荒芜的地方，还是有村庄。土墙土院，屋子都矮，挂着敝旧的花布蓝布门帘，对联却鲜鲜红亮着。庄门口晒着牛粪，立着粪杈。有小孩儿坐在门前的石头上，小脸儿看着天上。天上有鸟儿盘旋，极高，几个黑黑的点儿。若是清早，又下了一场夜雨，庭院里花瓣上缀着繁露，清新的空气里有人轻轻扣着柴扉，那才叫南山种菊的柔软诗意呢。

转过一座大山，日光顿然明亮起来。阴山里齐茬茬长满了松，黑绿黑绿的，很突兀，感觉是古时候华锐部落的箭镞，就那样齐刷刷射了一山一坡。松树林子里草也浓密得很，光影落在草地上，一种恍惚的美。山风呼呼摩挲过树林，树梢翻卷，翻来覆去，像一双双烤着火的手掌。山坡上的香柴花刚刚开，淡紫色，一大蓬一大蓬，阳光打上去，教人忽然心里一惊，竟然那样晶莹清美。……