尹学芸

1

乡政府的大门口成梯形。红砖砌的墙，用水泥抹了墙垛。那些水泥废渣落在墙垛下的地面上，好几年了，还麻麻扎扎。皮小黔从远处央人搬了个木墩放在那里，他坐上去，用一条腿压住另一条腿。打远处看，你以为他会功夫，把另一条腿背到了身后。到了近前会发现，另一条腿其实是没有的。那里只有一截被伐掉树木似的木桩长在那里，约有一尺长。他每天上班的时候就来坐，下班便拄着拐回家。他的家离乡政府有三里地，那个小村叫狐狸港。起初，贾艳文不知道他是干什么的，大刘师傅说，皮小黔是来上访的。皮小黔上访有个特点，不哭不叫不打不闹也不扯横标。他就那样按时来，按点走，跟谁都打招呼，跟谁都赔笑脸。一晃，他就在乡政府门口坐了小一年。

贾艳文问，皮小黔因为啥上访，有啥诉求？大刘师傅说，家里穷，兄弟姐妹多，他跟乡政府来要工作。

贾艳文心说，乡政府是谁想来就能来的地儿？好手好脚的还得有关系呢。

贾艳文到乡政府来当广播员也快一年了。麦青青比她早半年，是电话员，她们两个住隔壁，麦青青在里边，贾艳文在外边。再外边则是大刘师傅，他是放映员，每天赶着毛驴车下乡去放电影。麦青青跟大刘师傅关系好，每天都从广播里留意天气预报。刮风了，下雨了，提醒大刘师傅多穿衣服、带雨具。有一天，大刘师傅被风雨困到了半路上，乡里值班的几个人在电话室里聊天，麦青青魂不守舍，跑到外面张望，回来淋成了落汤鸡。大刘师傅那天去了香水寺村，回来要淌一条河。雨季山洪下来，那条河道很危险。值班的杨乡长已经过来好几次了，问大刘师傅有没有消息。那部交换机静悄悄的，麦青青惶恐地说还没有。杨乡长看着手表说，我们等到十点半，十点半大刘还不回来，我们骑上挎子去找他。杨乡长要通了派出所的电话，让值班民警把挎子准备好。结果还不到十点，大刘师傅赶着驴车回来了。大刘穿着雨衣，没戴帽子，从头上往下淌雨水，像打翻了一条江河。那头灰驴挣命一样往前扯着脖子，四个蹄子都是泥，像是穿了小泥皮鞋，一走一打出溜。大刘师傅把车赶到遮雨棚下，对围观的人说凶险，说他和驴车刚走上河堤，山洪就“哗”的一声下来了。

麦青青守着一部交换机，按说是最拴人的地方。上面的小轧板往下一掉，就知道书记或乡长又来电话了。“张书记，您要哪？哦，水利站。水利站来了！”把塞子插到接收孔里，用按钮震动几下，对面有人应声，双方就可以通上话了。有时候麦青青去厕所，贾艳文临时替换她，书记、乡长一听声音不对，先问：麦青青呢？有时候她不去厕所，而是钻进大刘师傅的屋里聊电影，贾艳文也替她打掩埋。有一次没打好，书记披一件外套过来了。麦青青躲在大刘师傅的屋里不敢出来，书记就在门口等，说麦青青去厕所这么半天，难道掉进茅坑了？

大刘师傅是一个长相英俊的人，有一个漂亮媳妇，还有两个漂亮女儿。在乡政府大院，他是口碑第一好的人。工作任劳任怨，为人朴实厚道。乡政府所在地叫双翦营村，麦大胆是麦青青的爸，还是双翦营村的书记。有一天，他来乡里开会，顺便跟大刘师傅定两场电影。敲了半天门，门也没开。正好窗户有个缝儿，他好奇，把窗户推开了。上窗台，人从窗台跳了进去，上去就把胳膊抡圆了抽大刘。麦青青羞得像个小花猫，捂着脸从屋里逃了出来。麦大胆薅着大刘师傅脖领子往外走，一路走一路骂：这个畜生，欺负我家青青！你竟然敢欺负我家青青！大刘师傅的白脸上都是血手印，麦大胆一路拖着他走，还在实施铁砂掌。

党委会研究大刘的去留问题，大刘却不知去向。这天新到了片子《少林寺》，杨乡长说，大刘这个狗娘养的，先放一场电影再放他走。可哪里都找不到大刘。两天以后，大刘师傅的媳妇领着两个孩子来跟乡政府要人。那是两个洋娃娃一样的漂亮女孩，一个六岁，一个四岁。杨乡长说，大刘做了见不得人的事偷着跑了，我还想跟你们要人呢。

十多天以后，大刘终于被有心人找到了。乡政府南边是一大片庄稼地，干渠的管道里有水，那些鲫鱼成群打伙往那里游，像是有人召集开会一样。有心人下去看究竟，从管道里摸到了大刘的一只脚，拉出来，脸已经让鱼啃没了。这些贾艳文过了很久才听说，她顶替麦青青当电话员，一步也不敢离开，去趟厕所要一溜小跑。过去这里人来人往，像赶集一样。自从大刘出了事，就门可罗雀了。贾艳文该放广播的时候放广播，过去是一天一更新节目，因为没有时间录制和写稿子，一天三遍贾艳文在大喇叭里播宪法。每次放开广播她都跑出去听：第一条，总则……念宪法的声音比自己写的稿子中听，有时候听自己写的稿子，她会心里紧张，起鸡皮疙瘩。当然不敢走远，交换机上的轧板一掉下来，贾艳文就得赶紧回屋去接电话。“杨乡长么？您要的电话来了。”贾艳文接得理直气壮，再不像过去那样畏畏缩缩。

有天杨乡长过来说，明天新电话员就到位了，你该下乡写稿了。

贾艳文还有点恋恋不舍。问新来的人是男是女。杨乡长心有余悸说，还敢要女的？这回打死也不敢了。

2

找到大刘师傅的有心人，原来是皮小黔。

来顶替麦青青做电话员的人，原来也是皮小黔。

贾艳文是在午饭前见到皮小黔的。他在门口喊：“贾艳文，你打饭也顺便替我打一份。”贾艳文很奇怪。她刚从乡下回来，采访一个计划生育的典型，给县广播站写报道。贾艳文奇怪他怎么站在电话室的门口，皮小黔说，从今天开始，他就是电话员了。

“我找到大刘师傅有功。”皮小黔架着双拐站到门边，手里拿着饭盆和饭票。“谁也找不到，偏是让我找到了。我那几天没闲着，方圆几里地都走遍了……我断定大刘走不远，他让羞惭蒙着脸，他走不远。”贾艳文不经意地看了他一眼，见他新抹了头油，苍蝇上去都打出溜。虽然只有一只脚，还是穿了只新布鞋。他其实是一个俊小伙，白皮肤，五官长得很紧致。眼神出奇地平和善良。“杨乡长说要好好谢谢我，说如果我有条好腿，就让我当放映员。我说，当电话员不用好腿。杨乡长说，着啊！腿脚不好就不会到处乱窜，你就来当电话员吧！”

贾艳文酸溜溜地说：“恭喜你，终于有工作了。”

皮小黔谦虚说：“腿脚不好，还少不得麻烦妹子。”

贾艳文拿着饭盆“咣”地撞上了房门。心说，谁是你妹子。

过了不多久，电话室就成了文化中心。皮小黔原来是个书虫，他把家里砖头厚的书搬来不少，都是外国名著。讲起书里的故事，那真像卖瓦盆的出身，一套一套的。比如，他讲《安娜·卡列尼娜》，第一句话便是“斯基邦·阿尔卡迪奇·奥勃朗斯基”如何如何，把所有的人都听直了眼，那样长的人名，他咋记下得啊！那些书还有《红与黑》、《悲惨世界》、《静静的顿河》、《战争与和平》等等。纸都是黄褐色，毛卷边，看上去都要翻烂了。他的电话室走马灯似的有人来串门，连杨乡长都一坐老半天。贾艳文也有些蠢蠢欲动，买了瓜子拿过去示好，装作无意识地翻那些书。贾艳文都只知道书名，一本都没有读过。她对皮小黔有点肃然起敬，皮小黔再叫妹子，贾艳文就没那么反感了。

下雨天，两个人都闲。各扯一把椅子放门口，边听雨声边聊天。皮小黔是一个爱聊天的人，他的口才出奇的好。他说你知道我的名字里为啥有个“黔”字么？我是在贵州生的。皮小黔的父母原来都是贵州矿务局的工人，生了他们弟兄姐妹四个。有一年，他长转指甲没有及时救治，把骨头转黑了，化脓、腐烂，被截掉了小腿。母亲辞掉了工作在家伺候他。可他下面又接连添了两个弟弟。把父亲气坏了，整天酗酒，说他养不活这样多的孩子，一气之下，率一家老小回老家务农。哪知乡下的日子更难，父亲干不惯庄稼活，连打酒的钱也没有，回来的第三年，喝1605自杀了。那年刚包产到户，家里大片的土地“扔着种”（随便种的意思），收多少算多少。一家人的嘴总算堵上了。可皮小黔倒霉，上树掏雀窝掉了下来，把断茬腿摔坏了。他起初不敢跟家里说，烂得实在受不了才去医院，结果，腿又锯下去一截。

“要不我的腿能有这么长。”他用手比划到膝盖的位置，嘴里满是遗憾。仿佛“那么长”是一件很荣耀的事。他不知道，在贾艳文眼里，“那么长”和“这么长”其实都一样，他就是个没腿的人。那个地方用裤腿包着，拴着个布条，就像包着的一个粽子。

“转指甲就能让人丢一条腿？”贾艳文有点不敢相信。她看了看自己右手的无名指，那里也曾生过转指甲。那时贾艳文还不记事儿，听母亲说，贾艳文疼得彻夜哭嚎。母亲丝毫没手软，给她抹药，剪指甲。剪指甲最为重要，因为指甲往肉里钻，剪的时候能让手指血肉模糊。指甲就像长疯了的一棵树，慢慢就没劲了，归顺了。可如果不剪，会疯的没完没了，能把骨头箍烂。医学上这属于疑难杂症。贾艳文想不透如果不剪指甲自己的这只手会怎么样，难道也会像皮小黔那样被截肢？

贾艳文打了个冷战。

“我一点都没夸张。”皮小黔扯下袜子，把自己的一只脚露了出来。贾艳文斜了一眼，发现皮小黔的脚真是好看，白，娟秀，脚趾头就像花生果，长得都很匀称。这是左脚。如果右脚不长转指甲，那可真是一双美足！贾艳文长了双丑脚，她从不把脚丫子示人。贾艳文情不自禁动了下自己的脚，40码的皮鞋，把脚窝得硬邦邦，每一个骨节都磨出了茧子。她不能穿更大的鞋，作为一个女孩子，这已经是她所能承受的极限了，她只能削足适履，宁肯把脚磨出鸡眼。贾艳文暗暗叹了口气，想难道脚也有命运？

“你一定好奇我为啥上访吧？”他转了一下身子，把膝上的一本书合了起来。贾艳文看见那本书是《红与黑》。贾艳文问，这书你还没看完？皮小黔得意地说，那要问看的是第几遍，我每本书都要看三遍以上。贾艳文心里赞叹，但嘴里说，看那么多的书，有用么？皮小黔说，咋没用。我是还乡青年，国家有政策，还乡青年都是要安排工作的。贾艳文想了想，没想出这两者之间有什么关联。可皮小黔说，全家都反对我上访，说我是白折腾，政府不会给我安排工作。我不信邪，知识储备永远没有错，我相信会有人管我！

贾艳文摇了摇头，却不是因为皮小黔的话，她在想谁能管自己。

“你知道人武部长和计生办的魏主任逗恼的事么？”皮小黔伸手去接屋檐下的雨水，然后淋到自己的头发上，他是在淘气。贾艳文说不知道。没腿的人比有腿的人消息灵通，贾艳文心里有点泛酸。人武部长下乡的时候多喝了些酒，回来的路上又热又渴，河边有块玉米地，借着庄稼遮挡，部长脱光了下河洗澡。怎么那么巧，魏主任也下乡回来正好从那里过，把部长的衣服卷吧卷吧夹到了后车座上，骑车走了。部长想追她，可身上布丝没挂。喊她回来，魏主任置之不理。等了好半天，才遇到一个过路的，部长让人家把裤子脱下来，穿上了。魏主任回来就把这事忘了，那天她丈夫在家，两人正办好事呢，一支枪筒从窗户里伸进来，“砰”地放了一枪，把她丈夫吓得立马不行了。这件事，大家都笑好几天了。怎么，你不知道？

“什么立马不行了？”贾艳文扭过头来问。

皮小黔侧过脸去，不敢看贾艳文。他没想到贾艳文会这样问，这机关里都是人精，没人会问这么傻的问题。没得到回答，贾艳文紧追不舍。“到底是啥不行了？”皮小黔的脸红得透亮，他拍了下那书，说你也看小说吧，看完小说你就明白了。贾艳文说，那多麻烦，你现在就告诉我。大概交换机上的小轧板又掉了，皮小黔收回那条腿，不见了。雨越下越大，屋檐下贾艳文等了会儿，皮小黔再没现身。她发了会儿呆，躺床上睡觉去了。

从打跟他借书看，贾艳文跟皮小黔的关系就走近了。下乡剩下的饭菜贾艳文会拣好的打包回来给他吃，皮小黔从不嫌弃，总会说谢谢妹子。贾艳文写的广播稿也经常征求他的意见，不自觉地，贾艳文就管他叫皮哥，他比她大三岁。有一次，县广播站播发了贾艳文写杨乡长的长篇通讯：《人民的好乡长》，写他抗洪抢险冲锋在前的故事。中央人民广播电台的新闻和报纸摘要刚播送完，机关的人不用招呼就都跑到外面听广播。杨乡长特意来到了喇叭底下，好听得真切。稿子三千多字，整个一个时段都是一个广播员的声情并茂。结束了，皮小黔在外面喊：“贾艳文，你咋不出来听？”贾艳文拿着笔和本出来，假装在写东西。贾艳文说，我在赶稿子。其实贾艳文也在听广播，一个字也没错过，只是她趴在办公桌上，听到的声音是在功放机里，还没让电流传进喇叭。皮小黔说，你的稿子写得不错，就是形容词太多了。还说杨乡长是黑红的脸膛，他是白皮肤，只是有连鬓胡子。贾艳文说，有黑红脸膛的人才更像乡长。皮小黔想了想，说通讯报道还是应该真实，小说才允许虚构呢。

贾艳文正要争辩，杨乡长推着自行车走了过来。他从远处就说：“贾艳文你就瞎编吧，我哪里是黑红脸膛？”说着，飞身上了自行车。贾艳文备受打击，身子一萎，脸立时就黄了。皮小黔看了她一眼，说你还当真了，杨乡长就那么一说，他是在跟你打招呼呢。贾艳文说，杨乡长对我不满意了。皮小黔说，他满意，就是不方便说出口。你以为他会说，贾艳文，你写得真不赖？

3

马路对面就是供销社。供销社里的几个丫头趾高气扬，见了贾艳文，都用挑剔的目光打量她。贾艳文知道为什么。虽说自己是乡政府的人，却是零时工。那几个丫头都是正经国营单位的职工，差着行市呢。人家脚上的鞋子，身上的衣服，都比自己高出等级。贾艳文原本想，自己的稿子总上广播站，应该能让人高看一眼了。站在那些人面前才知道，人家是凤凰，自己啥也不是。刚生出的自信心眨眼就被挫没了，后来她索性不去供销社，免得遇到那几只小母鸡（贾艳文心里这样叫她们）。

双翦营村是一个细长条，两边的房子都傍着路盖，其实人家不多，却放出去有一里地远。甩出去的那一截，差点就接上小狐狸港了。乡政府坐落在中心地带，出门往左有多家店铺，有卖种子化肥的，有卖锅碗瓢盆的。往村里纵深方向走，有三开间的一座小瓦房，这里是代销点。在路上能看见一个小木牌，上面有白粉笔写的字，经营烟酒茶糖之类。打从这里过，那个小木牌总撞贾艳文的眼，但贾艳文没到这里来过。附近有一座大建筑，是三层高的楼房。白底黑字的牌子写的是贸易货栈，二楼三楼都闲置，只有一楼的筒子房里有货物，不时有各色人等出入。

这个贸易货栈，就是麦大胆开的，三层楼也是他建的，借了信用社不少贷款。

这天贾艳文需要一包卫生纸。她走路的姿势怪怪的，是因为用报纸做底裤，那些硬棱磨得大腿生疼。报纸上面，垫了几张白报纸，那种湿哒哒的感觉很特别。乡政府只有妇联主任是女的，可人家下乡了。若是皮小黔也是女的，贾艳文就可以借些卫生纸，或差他去买。贾艳文边走边想这些，掀开了代销点的竹门帘。

内里是一种温热的气味，有些冲鼻子。贾艳文脸上的器官运动了半天，也没能孕育出一个喷嚏。两排小货架，零星摆放着几宗商品。墙角的一只小砂灌冒着热气，原来是在煎中药。一个女孩蹲在药罐子前搅拌，冷丁一回头，突然喊了一声：“贾艳文！”

“哦，是麦青青呀！你原来在这里当老板呀！”

两个人热烈拥抱，麦青青过来拉贾艳文坐到椅子上，顺手撕开一袋虾条。说乡政府离这里也不远，咋就一直看不到你。贾艳文说，是呀，不知道你在这里开店，否则早找你来玩了。

贾艳文的话，是出自肺腑。两个人做同事时，麦青青总让贾艳文代自己值班，有点“巧使唤人”。别人对这一点早有微词，说贾艳文傻。贾艳文心底的话不能对人说，她其实喜欢话务员这个工作，遥远的两个人，被一根看不见的线连接，我说话你听得见，你说的话我听得见。其实还有第三方听得见，那就是话务员。只要带上耳机，谁说了什么一句也跑不了。乡中学的校长就经常跟一个女的聊天，有时两边都不说话，就咳嗽一声。这边咳嗽一声，那边也咳嗽一声，像对暗号一样。这里有隐秘，贾艳文一直没有告诉麦青青，也不知道麦青青知道不知道。现在，皮小黔寸步不离交换机，贾艳文再没这种机会了。

她们已经两年多没见面了。麦青青似乎没怎么变，还是快言快语的风格。说自己原本在城里给人看孩子，后被麦大胆追了回来。贸易货栈动工的时候这里有很多农民工，麦大胆给她盘起这个店，是为了挣那些民工的烟酒钱。“我早就想开了，干啥不是干呢，咋活都是一辈子。”麦青青稍微有一点灰，但灰得不打眼。用这样一句话做总结，看得出，她把过去的事情彻底放下了。贾艳文上一眼下一眼打量她，心里却在想大刘师傅。一个英俊的两个洋娃娃的父亲，现在不知魂归何处。真可怜。真是太可怜了。贾艳文现在想起这件事心里还揪得慌。贾艳文希望麦青青跟她谈谈这段往事，或者扑在她的怀里哭一场，那样贾艳文会好受些。这事说起来与贾艳文难脱干系，如果她不是替麦青青值班，麦青青就不可能那个时段去大刘师傅的房里，也就不会那么寸让麦大胆撞个正着。

可麦青青的样子像是把过去一笔勾销了，她的眼睛里什么也没有。

“你还记得皮小黔吧？你走以后他就当电话员了。”也没有啥新鲜的事情需要交流，贾艳文的话说得干干巴巴。“知道，那个没腿的。人长得不赖，可惜了。”麦青青又去搅拌药罐子，话说得像打字机一样。锅底似乎有点糊，空气中的味道加重了。贾艳文凑过去看她翻药锅，问她是啥毛病，要吃中草药。麦青青说，气血两亏。贾艳文说，咋不放到外面去熬。麦青青说，我愿意闻草药味，去外面熬就把味道糟蹋了。

贾艳文心想，这也是毛病。

身体里温热的一股洪流直泻而下，贾艳文才想起自己是干什么来的。她说我是来买卫生纸的，快给我拿一包。麦青青张开了一只塑料袋，往里装了两包粉红色的纸。“买啥买呀，以后缺啥就过来拿。”

贾艳文把钱扔到了货柜后面。麦青青追出去几十米又把钱扔了回来。“有空我去找你玩！”麦青青嚷。

邮递员老吴的摩托车一在院子里放屁，皮小黔就拿着一沓子信出去了。贾艳文有时会从窗户往外看，那些信有几十封。牛皮纸的信皮，一定是公函，寄往县里各部门的统计数据或相关报表。白信封一般都是皮小黔的。他的信天南地北哪都有，他隔些日子就写几封，其实是同一封信抄写若干份。贾艳文看过他写的信，字很漂亮，言辞很讲究。里面有“千万要关心照顾”、“盼望党的光辉照耀到我们身上”之类。他写的是申诉信，也有夸大其词的地方。比如，他自己都说当年是因为孩子太多养不活父母才带他们回老家的，可在信里，他说是响应党的号召回家务农，现在国家政策好了，他们还应该农转非。皮小黔的意思是，过去国家有困难，我们帮了国家。现在国家富裕了，该帮助我们了。

这些信，分别寄到县里、市里、省里有关部门，也寄给中央某部委以及与他的名字有关的贵州省矿务局。不得不佩服皮小黔的耐性儿和恒心，他没事儿就抄那些信，用蘸水笔，一笔一画都像在写仿影儿。办公桌上已存下了厚厚一摞。用的时候一折三棱，装进信皮抹上浆糊贴张邮票就交给老吴。别人都拿皮小黔的信打趣，说他的工资都买邮票了。说不定哪一天就来辆蓝鸟王把他接走了。那年杨乡长刚坐上蓝鸟王，大家觉得这是世界上最好的车。贾艳文却被那些信触动，她知道，皮小黔的心不在这里。表面上看，她和皮小黔是一样的人，可她的心却不知怎样安放，皮小黔的心里却还有一个大世界。有一天，是八月十四，机关干部分二胺，每人一袋。却惟独没有电话员和广播员的，因为是临时工，他们不在编。贾艳文倒没多想，因为类似的事总在发生。皮小黔却很不一样，他倚着墙看着那些驮着口袋的人兴高采烈下班，脸上说不出是一种什么表情。既有艳羡，又有悲凉。贾艳文刻意下班晚些，锁门的时候看见皮小黔正在摩挲后脖颈。皮小黔说，我倒不是眼热人家分东西，我是觉得同样在这里上班，我们却是二等公民。

贾艳文笑了笑，说你真是看书看多了。你才知道是二等公民？工资单上人家五项你三项，加起来跟人家差一半，你以为你是几等。贾艳文推车要走，皮小黔说，你就没想法？贾艳文问啥想法。皮小黔说，这里不养老不养小。贾艳文心说，我又不傻，咋会不知道。皮小黔说，在乡政府上班，说起来好听，其实都不如服装厂的缝纫工，人家一个月顶你俩月。贾艳文骑车要走，皮小黔说，咱俩能不能一起去找杨乡长？贾艳文吃惊地问，找杨乡长干什么？皮小黔说，要待遇。贾艳文摇了摇头，骑车走了。不要待遇这碗饭都不一定吃得长久，要待遇正好给人口实。这些想法让她的心里很难受。她十八岁来当广播员，转眼就五年了。十八岁的时候可以什么都不想，二十三岁再不想，就成傻姑娘了。

贾艳文的尴尬还不止这些，弟弟十八岁，已经结婚了。结婚那天她原本请了假，想留在家里帮忙。可乡俗中却不允许未婚的大姑姐见新娘的面，她是被临时赶走的，一双油手都没来得及洗。贾艳文想，这算什么鬼风俗，分明是逼嫁么。那天她跑老远的路去同学家吃了顿白菜馅饺子，回来遭遇大风，寸步难行。十几里地她一步一步推车走回来的。回家跟弟媳同桌吃饭，贾艳文总觉得硌生。贾艳文也想好歹找个人嫁了算了，可又总是觉得不甘愿。在乡政府这几年，眼界打开了，心也漂浮了。回头再看庄户人的日子，有些不入眼了。

她倒挺羡慕麦青青，那么快就能把那么大的事情放下。若是换了自己，脸上能蒙十二层的布，一层一层地剥，仍觉得没脸见人。

4

一个午后，麦青青袅袅婷婷地走进了乡政府。广播站和电话室是最后一排，她拐过来时一个人也没碰到。天气刚开始炎热，阴凉处就有通透的风，掀起麦青青的裙角。她用一只手裹着裙摆，快步通过了三个门口，敲开了贾艳文的房门。

贾艳文正在看书。她午休的时间越来越舍不得睡觉，下决心要把皮小黔的书都看完。那些书对她其实没吸引，那些语言绕来绕去，那些人物躲来躲去，那些故事支离破碎，远不如《知音》上的故事好看。可似乎就是为堵一口气，皮小黔为啥能看得津津有味，他可是一条腿啊。为了能把书看顺畅，她提前做功课。比如，《安娜·卡列尼娜》里的人名总也记不住，她先把那些长名字挑出来，背。背得像皮小黔、麦青青一样熟。这样再读书，果然就顺畅了。

贾艳文似乎刚盹了下，敲门声就响了。麦青青进来就搂贾艳文，贾艳文还怔忪。两人都坐床沿上，一对眼神，都笑了。贾艳文说，你今天可真漂亮。麦青青的短发上别着一只宽发夹，那上面是褐色的布纹，把光洁的额头露出来，让整张脸都明媚。麦青青则奇怪地打量她，说你怎么不戴胸罩？贾艳文披散着头发凑到镜子前，用皮筋把长发束了起来。贾艳文说，我睡觉呢，戴什么胸罩。麦青青说，睡觉也要戴的，否则形状会散的。贾艳文笑得直不起腰，说你这都是哪来的学问——你以为那是沙子做的么？让贾艳文笑得有些不好意思，麦青青拿起那本书翻了翻，说看这么厚的书，你不累？贾艳文说，闲着也是闲着。麦青青说，你打不打毛衣？我从城里新买了本毛线编织法。贾艳文摇头，她对那些不感兴趣。麦青青说，你说怪不怪，这两天我做梦总在这里上班，下大雨，哗啦啦，哗啦啦……贾艳文有些走神，看着她。麦青青就知道贾艳文想到哪儿了，赶忙说，你知道我来干啥吧……我来打个长途，这个面子总给吧？

出了县的电话都叫长途，在外面打是要花钱的。麦青青的这个电话是打给姑姑的，她的姑姑在大城市。她说她在村里待腻了，让姑姑帮忙找个工作。交换机前就一把椅子，皮小黔原本坐在那里，一只拐放到了椅背上。他认识麦青青，贾艳文也紧着介绍。可麦青青却看也不看他，旁若无人地走过去，戴上了耳机。熟练地拔下那些插塞，手指像是在钢琴上跳舞。她背对着贾艳文，贾艳文站在了门口，她的面前只有那台交换机。皮小黔一声不吭退到单人床上坐下了，一条腿盘上去，压住另一条腿。麦青青身子左移，坐到椅子上。那个电话却一直也没拨通，她叨咕说，这是姑姑家里的电话，怎么打不通呢？又有小闸板掉了下来，麦青青拔起塞子接到插孔里，不说话先笑。是魏主任呀，我是青青，您听不出我了吧？贾艳文给皮小黔使眼色，她觉得麦青青接这个电话不合适。可皮小黔生色不动，他看着麦青青的背影。麦青青半天也没回转过身来，她喜欢坐这把椅子。面对着交换机，她就觉得自己还是几年前的自己。

敲门声响的时候，把麦青青吓了一跳。她骤然一回身，脸上的紧张和惶恐让贾艳文看了个满眼。到底是做过亏心事的地方，她无法让自己坦然。进来的两个人大汗淋漓，却不认识。一个高些白些，一个矮些黑些。高而白背一只灰色的挎包，用巴掌当扇子，嘴里吹着风，好像他自己就是鼓风机。贾艳文挪到了墙边上，把两人都让了进来，说你们是打哪来的？找谁？矮而黑打量着屋子说，皮小黔是在这里吧？贾艳文结巴了一下，差一点出卖皮小黔。他、他……你们找他干啥？高而白拍着腋下的包说，我们找他有事。皮小黔在床上搭声说，我就是。两个人一起看皮小黔，都长出了一口气。高而白把挎包放到了床上，兜底一倒，白信封一个一个飞了出来，好大一堆。高而白说，这都是你写给我们的信，我们代表矿务局领导来了解情况。就见皮小黔神情一凛，一下就从床上跳了下来，那条半截腿突兀显现，比霹雳闪电都来得刺激，那两人的脸色一下都变了。皮小黔“扑通”一声跪下了，连着磕了好几个头。那两人慌忙把皮小黔搀扶起来，说没想到你的腿是这个样子。你父母都是我们矿上的职工，你的事我们一管到底！

贵州矿务局那边往埙城发函，鉴于皮小黔的实际情况以及本人愿望，建议当地政府就近予以安排。杨乡长跟皮小黔商量，组织上负责给你转正，你还当电话员吧，这个工作适合你。皮小黔气得脸都绿了，他说电话员不算正经工作，从来没有国家公职人员干这个！他强烈要求，进城，进埙城，他要当城市人！杨乡长摆着手说，好吧，好吧，你去当城市人吧，你的事我管不了了！

皮小黔过去是个爱说话的人，突然间就沉默了。电话室的房门总是关得紧紧的，不像过去，他总在门边坐着，见到外边走路的也打声招呼。这个变化贾艳文体会得更深些，皮小黔走完手续，贾艳文就把看了半截的书还回去了，她不想等他要。看得出，皮小黔不开心。贾艳文不知道他为啥不开心，他有什么理由不开心。别人可都为他兴高采烈呢，他都快成传奇了。人家从贵州那么远的地方来找他，不单安排了他的工作，还安排了两个姐姐。两个姐姐都已经嫁人了，都在大洼里耪地呢，突然就成公家人了。贾艳文把自己的一只小手提箱送给他做纪念，皮小黔则送给了她一本书，是屠格涅夫的《猎人笔记》。

麦青青隔三差五就过来串门。她选择中午来，太阳白花花的，路上一个人也没有。有时会拿来三根冰棍。贾艳文吃一根，皮小黔吃两根，麦青青自己不吃，她说肚子疼。肚子疼还买冰棍还串门，贾艳文不知她怎么想的。麦青青忽然对那些小说感兴趣，她说她也是喜欢看书的人。让贾艳文奇怪，麦青青可最不愿意看书了，她一看见字儿眼就花，这是她自己说的。她今天拿走一本书，明天还回一本书，自己就像走马灯似的。那天计生委的魏主任对贾艳文说，皮小黔除了缺一条腿，其余的条件其实都没不错，有想法要趁早，别让人家抢了先。贾艳文问，啥想法？魏主任说，你真是缺根弦，这个时候还能有啥想法，总不能输给麦青青吧。贾艳文恍然大悟，心里顿时一跳，眼前就开始发虚了。他和皮小黔的关系是有一点特殊的，他们值班的时候，有时会聊到天降露水，打得鼻尖都是凉的。皮小黔主要讲他在贵州，周围都是大山，他在子弟学校上小学，从三年级就开始看砖头厚的书。语文老师是一位文学爱好者，总在课余给大家讲故事，他的兴趣就是这么一点一点积累起来的。他生转指甲那年走不了路，老师上门看她就带来了两本书。托尔斯泰的《复活》和雨果的《悲惨世界》，那里的故事都深深吸引他。他的眼前总有光，即便是把腿锯掉的那一段，他在病床上也看书。他说书中有一个世界，那是黑暗里的一盏灯。

他是跟别人不一样的。贾艳文默默地想。如果他有两条完好的腿，他简直无可挑剔。可如果那样她会看得上自己么？贾艳文忽然有些慌，胸闷气短，仿佛有贵重东西就要在自己手里遗失。可是……他一条腿啊！但如果他吃商品粮，有正经工作，能挣别人一样的工资，那残疾不是可以忽略呢？贾艳文愁得都要长白头发了。忽而又想，也不知道皮小黔是怎么想的，他对自己没表白过，也不知是不是有意思。

一分钟也不耽搁，贾艳文翻出一个笔记本给皮小黔送了过去。这是她当优秀通讯员的奖品，皮面，里面有大红戳，她还一个字也没舍得落上过。推门进了电话室，贾艳文一下愣住了。皮小黔坐在椅子上，正在织毛衣。一本毛线编织法的书摊开在交换机上，麦青青站在他身后，手臂从他的肩上伸过去，正做场外指导。从贾艳文的角度看上去，麦青青就像环抱了他一样。

贾艳文脸上一暗，朝外退去。麦青青扭过头来说，你干啥去？我正要找你呢，晚上你别走，我俩请皮哥吃顿饭。贾艳文迟疑了下，说今天是周五，要回家了。麦青青说，赶的就是周五，清净，咱们好好喝喝酒，说说话。

贾艳文特别惊讶，麦青青啥时会喝酒了？皮小黔一直低着头织毛衣，所有女人干的活没有他不会干的。贾艳文看不清他的脸。麦青青指着桌子上的一个塑料袋说，东西我都带来了，你准备盘碗就行了。

办公桌上的书报杂物都移到了床上，麦青青挽起袖子抹桌子，动作夸张得像是在自己家里一样。贾艳文神情淡淡的，不冷不热。她总觉得自己是局外人，就像别人的提线木偶。麦青青喊，艳文，去你屋里搬椅子。艳文，把你的碗筷拿来。艳文，酒杯呢？用开水烫烫。看得出，皮小黔有些手足无措，脸上像水波一样盛满了笑意，那笑却显得尴尬。他甚至在麦青青的喊话后面加一句：艳文快去。让贾艳文心情更为复杂。看得出，麦青青是精心准备了，塑料袋里的食物品种繁多，荤素搭配，火腿都是切好片还粘在一起，既美观，吃起来又方便。花生米带来两种。麦青青说，第一种是小卖部进的货，是油炸的。第二种，是自己家的花生剥出来的，煮熟，晾干，炒脆。你们快尝尝，哪种好吃。皮小黔负责倒酒，铁盖启封时，他用足了力气，却发现瓶盖远没有想象的坚固。三只杯子高矮不一，他用一只杯子做容器，将一瓶酒分成三等分。麦青青说，艳文比我量大，让她多喝点。说着，把大些的酒杯推倒了贾艳文面前。贾艳文有一点酒量，所以她看着麦青青。麦青青却不看她，趴下身去先闻了下酒。嗯，好香。麦青青说。贾艳文笑道，我咋不知道你还会喝酒。麦青青说，我吃的苦你哪知道——我经常一个人喝。

这是皮小黔留在这里的倒数第三天，县里的福利厂正式来了公函，三天以后他就可以去报到了。也就是说，再有三天他就是公家人了。贾艳文把自己的一点微妙放下了，主动端起杯来敬皮小黔。贾艳文真诚说，这两年跟皮哥学了不少东西，以后写新闻报道再不用形容词了。皮小黔指点江山说，还得为自己早做打算，这个地方不能久留。贾艳文看了眼麦青青，心说，她想留还留不下呢。麦青青妩媚一笑，杯子像台球一样一撞俩。麦青青说，这院里我其实最佩服贾艳文，有才华，人踏实，不像我，慌了马势。一口下去酒没了小半杯，她把杯子“啪”地往桌上一墩，说人跟人的差距真大，我怎么就放屁都砸脚后跟！

皮小黔说，你还年轻，以后总会有机会。

麦青青乜斜着眼说，你是说我？

皮小黔说，也包括你。

麦青青说，你敢跟我干了么？

皮小黔说，我们俩？

麦青青把贾艳文的酒杯端起来，说当然是我们仨，咋能把艳文落下去呢，她可是海量。麦青青先把自己的酒干了，然后来捅贾艳文的杯子。贾艳文不愿意废话，一口也干了。皮小黔喝得仔细些，不时停顿，不时皱眉头，也喝完了杯中酒。

这酒劲真大。皮小黔嘟囔了句。

关于酒的记忆，贾艳文就回忆到这里。

太阳像一柄剑，把屋子都刺穿了，尘埃在空中跳舞，说不清多少怪异的味道直冲鼻孔，她打了个喷嚏，坐直了身子，随后跳了起来。她面对着的是满桌子的杯盘狼藉，那台交换机上掉下了无数个小轧板，她想过去接电话，却又怕烫一样收回了手。目光落到单人床上，皮小黔躺在那里，光着膀子。那条空裤腿掉了下来，在床边飘荡。贾艳文突然意识到了什么，慌忙往外冲去，才发现院子里站了许多人，乡长，副乡长，民政助理，司法助理，派出所的民警，大大小小的机关干部几乎都来了。贾艳文骇住了，下意识地停住了脚，拽了两边的衣服往中间扯，似乎在急于遮掩什么。她像偷儿一样迅速倒换了一下脚步，冲进自己的办公室，砰地撞上了房门。

5

雨不紧不慢地下，话不紧不慢地说。杨乡长的办公桌是一头沉，贾艳文坐在对面，在轻的那一段。她一直都在哭，杨乡长把自己的毛巾给了她，贾艳文却不敢往脸上用，而是在手里用力搅。杨乡长一副痛心疾首的样子，点着贾艳文的脑门说，你这孩子，你这孩子！让我说啥好。平时是个稳妥的，咋在关键时刻犯这样大的错！贾艳文愣了一下，不哭了，侧着耳朵听分明。杨乡长却不往下说了，他倒了一杯水给贾艳文，顺便拍了下她的脑顶，说到底咋回事，一五一十说。贾艳文刚提起麦青青，杨乡长就皱着眉头说，不说她。可不说她咋一五一十？贾艳文又哭了。杨乡长说，我问你，为啥跟皮小黔喝酒？为啥醉成那样？为啥夜宿他屋里？你们都干了些什么？贾艳文的脑袋似乎要分裂，就是想不起她为啥能醉成那样。仿佛是，最后一口酒还没落下肚，就有一块黑布把头脸蒙住了，世界一片混沌，天光日月都没有了。酒喝得稍微急了点，但总归是三两左右吧，贾艳文下乡喝过半斤高粱烧，她觉得自己有底子。自己醉得人事不知，麦青青咋样了呢？可杨乡长不让说，贾艳文也不敢提。杨乡长苦口婆心说，你跟皮小黔比不了，他是男的，你是女的。他转正马上就进城了，你还是临时工，没个好名声，别人谁敢帮你？贾艳文稍一思忖，突兀地绕过桌子，一下给杨乡长跪下了。她不说话，只是呜呜地哭。杨乡长慌忙把她扶起来，搂在怀里拍了拍她的背，说你这孩子，哭得我都不好受了。别哭了啊，别哭了。贾艳文慢慢收住了声，杨乡长在脸盆里倒了些水，拿过毛巾浸湿，让她用热敷一下脸。杨乡长端详她说，挺俊的小姑娘，脸哭成了发面馒头……就从为啥哭开始说，到底发生了什么事？实话实说，我给你做主。

贾艳文眨巴眨巴眼，说喝多了，不知怎么就睡着了。麦青青啥时走的都不知道。

杨乡长皱起眉头说，告诉你了，别提她，没有麦青青这个人。

贾艳文说，是麦青青请皮小黔，东西都是她买来的……

杨乡长说，也别提皮小黔，他早滚蛋了！就说说你自己。

贾艳文很茫然，不知道自己该怎么说。

杨乡长忽然有些不耐烦，摆手说，我帮不了你了，你走吧！

贾艳文抽抽搭搭往外走，手放到门把手上。杨乡长突然说，看在你写过文章的份上，我是真想帮你……皮小黔有没有欺负你？

贾艳文拼命摇头。

杨乡长走过来拉了她一把，说别害怕，一宿那么长的时间……他能不欺负你？搁谁谁也不信。话又说回来，你醉成那样，吃了亏也不知道。来，让我检查检查……

贾艳文身体往一边扭曲，还是被杨乡长捋直了，环紧了。杨乡长把她的两只手反剪到身后，一张嘴张成喇叭状凑了过来。就快碰到鼻子了，杨乡长往前一窜，贾艳文朝后踉跄，两人刚好跌到了床上。

床单落了一片血，杨乡长抖落着自己说，他还真没欺负你。艳文，你是个好姑娘。

贾艳文每天放广播和看交换机，可谁都知道她在这里不会长久了。金融系统招营业员，给了乡里三个名额，杨乡长力排众议，给了贾艳文一个。杨乡长在会上说，贾艳文工作几年任劳任怨，眼看就成老姑娘了，乡政府总不见得养她一辈子。这些话是公开说的，受到了大家的交口称赞，都说杨乡长不徇私，人仗义。计生委的魏主任神秘地告诉贾艳文，杨乡长不单给你要名额，还给你找考试答案，你知道么？你拿到名额不算过关，考试合格才算过关呢。贾艳文想了想其中的利害，问，答案在哪？魏主任说，在杨乡长的手里呀。这事你得主动，总不能等领导给你送上门吧？贾艳文问她咋知道答案的事，魏主任说，杨乡长自己说的。“这丫头是个老实坯子，如果因为考试不过关被刷下来，她以后就再也没有机会了！我是帮人帮到底，送佛送到西。她这样要是再考不上，那只能怨自己废物。”魏主任模仿杨乡长的口气，惟妙惟肖。

魏主任平时不怎么爱跟贾艳文说话，关键时刻来传这种话，让贾艳文走了心。她意识到了这不寻常。可意识到了又能怎样，贾艳文的脸热得发烫，心里七上八下。这天晚上八点，贾艳文把自己梳洗打扮整齐去敲了杨乡长的门。这次与上次不一样，贾艳文心里清楚。可清楚又能怎样。她不是没犹豫，她心里很犹豫。可有什么办法呢，她需要那份考试答案，这一点，是要命的事，足以把所有的犹豫都挤没。敲开门，她心是虚的，两腿都是软的，她把门往背后一靠，说我有病了。杨乡长脸上闪着轻浮地笑，嘘着声音说，有啥病？快来让我瞧瞧。贾艳文的心通通地跳，挑着眼神说，我真的有病了，现在下面还流东西呢，是你留在那里的吧。杨乡长说，别狗屁不懂乱说，你是不是有妇科病？贾艳文垂着眼皮说，我没有。杨乡长恍然大悟，说你是不是想我了？你这个坏丫头，吓了我一跳！贾艳文捂着嘴终于笑出了声，说吓死你不偿命……话没说完，嘴就被堵住了。

杨乡长手里确实有答案，时过境迁后多年，贾艳文仍然记得有一道名词解释题：什么叫一国两制。那一晚，贾艳文坐在杨乡长的腿上复习到后半夜，杨乡长在后面环住她，两手一直放在她的胸上。

6

皮小黔过了几年好日子。福利厂四十几个人，生产一种叫香槟的饮料。有泡沫，喝到嘴里酸甜酸甜。当时市面上的饮料品种还非常少，香槟特别受欢迎，它的名字又洋气又上口。原来的车间只有一条流水线，后来政府支持又陆续上了两条。招不到那样多的残疾人，就让正常人上岗代替，如果上级来了什么检查团，就让正常人一瘸一拐冒充残疾人。但，这些正常人都是临时工，工资没有残疾人多。皮小黔有文化，字又好，在办公室负责宣传。厂里给他配了一辆电动三轮车，他还负责市场调研。没事儿就去餐馆、商店看消费情况，写成简讯发在厂报上。

皮小黔进厂的第三年结了婚，媳妇是山里人，在厂里做临时工。媳妇是好手好脚的健全人，很崇拜皮小黔的笔杆子。他们赶上了最后一批福利分房，虽然只有五十几平米，可楼房里有自来水，有水冲厕所，他们对生活很满意。

仿佛只是一夜之间的事，各种又大又洋的饮料就充斥了市场，他们的香槟被挤在货物的角落里，模样寒酸丑陋。勉强支撑了两年，厂区的土地被拿去开发了，眼下那里成了一大片商贸区，品牌云集。工人每人拿几万块钱买断了工龄，从此与集体所有制的身份不相干了。

好手好脚的人再就业都难，皮小黔一直自谋生路。他干过报刊亭，进了很多种文学刊物，可爱看书报的人越来越少。那些刊物论本买进来，论斤卖出去。摆过水果摊，夜里不该睡觉不收工。还有人欺负他，买了水果不给钱，撒丫子就跑，把皮小黔气得一点辙也没有。后来皮小黔买了一辆夏利拉出租，不走远路，只在城内转。那只假腿看不出分别，他也跑有几万公里了。他一直开黑车，出租车的标志是假的，花100块钱在电气焊那里做来的。看见警察随手就能拿下来。他喜欢晚上出去兜生意，在医院门口，或者在超市门口，捡漏。他最怕遇见酒鬼或神经病，他们坐半天车，通常兜里一分钱也没有。

小区只有三排楼房，南北通行。很多小贩从此处路过都要到里面兜一圈，看有没有人照顾生意。这天皮小黔吃完晚饭出了楼洞口，想去做晚上的生意。有个女人拿个小喇叭喊：大米，新鲜的大米！皮小黔问是哪的大米，女人说，双翦营村的。皮小黔让解开袋子看了看，闻了下。大米有些糙，但香气扑鼻，有土地和原野的气味。二话不说，皮小黔让女人称了五十斤。家乡的米，闻着就香。女人把米帮他提到门口，皮小黔又让她进屋喝水。女人是牛饮，看来是真渴了。皮小黔问起双翦营村的情况，女人说，乡改镇了，盖了个大门楼。麦大胆盖起的三层楼过去就是烂尾，几十年过去了，还在那里烂着。但麦大胆在城里搞房地产发了大财，祖坟都镶金砖。

皮小黔笑了笑，搞明白了那种金砖其实是琉璃瓦。

这县城实在是太大了。女人往外走时感慨地说，在一个小区总也找不到出来的路，我们国家真是地大物博啊！

皮小黔使劲憋住笑，给女人指了条回家的路。他去发动车，绕过卖米的四轮，拐上了主马路。

天空灰扑扑的，慢慢晕上来颜色。这一条街都不透亮，像老去的一段往事。城市往东往南拓展，把这块三角地遗漏了。他的车破破烂烂，开起来总像跳井一样。他一般也不去繁华地方，小青年谈恋爱，拉开车门都不上去。嫌空间小。皮小黔总在内置上做文章，把车收拾得干净体面，冬天嫣紫，夏天海蓝，后面座位上放一本书，方便乘客阅读。有时书让乘客随手拿走了，皮小黔会很高兴，再重新放一本。皮小黔早就不读书了，那些砖头厚的外国文学名著被他锁进了木箱里，自从眼花，他再也翻不动它们了。

穿过光华路是几家金融机构，皮小黔计划从这里去人民医院守株待兔。正是下班时间，远远就看见一位女士从大门口出来，擦着路边的冬青走。体态有些胖，但说不出哪里有一点熟悉。皮小黔嵌下了车窗玻璃，着重看了眼，把车停下了。女人看都不看他，摇手说不坐车，不坐车。皮小黔试探地说，你是贾艳文吧？

贾艳文探过头来打量，吃惊地说，你是皮小黔？

贾艳文坐到了后边，趴在副驾驶的座位上跟他说话。几句话，就把二十几的岁月交代完了。皮小黔的儿子大学毕业以后在一家外企打工，生活能够自给自足。老婆三年前走完了人生的路程，死于肺癌。皮小黔有房有车，经常有外地女人找上门来想跟他入伙，都被皮小黔拒绝了。“一个人清净惯了，再容不得别人了。”贾艳文笑笑，不接话茬。车子朝北走，要爬一个大上坡。贾艳文住的华府就在坡顶上。车子爬起来很费劲，贾艳文开玩笑说，我下去帮你推推吧？皮小黔脚下用了力，车子咯噔咯噔响。贾艳文才想起皮小黔只有一条腿，慌忙说，快停车快停车，我下去走一段。

皮小黔说，你别担心，没事儿。我开车十几年，从没出过事儿。

贾艳文说，我不是不相信你，我是不相信你这车。

贾艳文看见了旁边的那本书，是米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。这里有许多往事和故事，贾艳文却不愿意碰触。她的目光在那里停留片刻，移开了。

皮小黔到底把车开到了坡顶，小区门口是个停车场，矗立着十几米高的一块大石头，上写“华府”两个字。皮小黔说，贾行长请下车。贾艳文拍了下他的肩膀，说谢谢。起身刚要走，皮小黔说，这么多年我都没碰见过你，其实我一直想问你个事儿。贾艳文缩回了推车门的手，说难得这么多年你一眼还能认出我。皮小黔笑着说，你变化其实不大，除了胖。贾艳文说，你就骂人吧，我知道我满脸都是褶子。好吧，想问我什么事儿？皮小黔转过脸来说，这些年，你见过麦青青么？

贾艳文“噗”地笑了。说我还当你要问什么事呢，我们总在一块玩。三天前还一起吃了饭。

皮小黔吃惊地说，怎么会？

贾艳文宽容地笑了下，怎么不会？

在埙城，她们都是发展好的人，共属一个圈子。不单一起吃饭，还有很多共同的娱乐活动。比如，她们可以包一架飞机去香港购物……算了，这些事说出来皮小黔也未必懂，看形容就知道，他不是发展好的人，否则就不会这么多年见不着面，他属于砂子，沉底型。

“不过我不佩服她，我佩服你，你是凭本事吃饭的人。”皮小黔认真地说。

贾艳文故意问：“你咋知道她不是凭本事？”

皮小黔说：“她的事谁不知道。名义上是复转军人，其实连军装都没穿过，都是她爸给走的门子，一路作假做出来的。”

这属于历史……贾艳文对历史不感兴趣。谁的历史没有褶皱或污垢……就像银行吸纳储户资金，只关心你带来多少钱，不会关心你钱是怎么来的……贾艳文有些不耐烦，打断了皮小黔的没完没了。“你快去拉脚吧，把自己关心好就得了。今天就不让你进去喝茶了，哪天有空请你们吃个饭。”

皮小黔说：“你不想知道真相？”

贾艳文愣住了：“什么真相？”

皮小黔有点犹豫。

贾艳文却等不及了，催促：“说呀！”

皮小黔说，当年，我说的是当年。我离开乡政府的时候麦青青曾经请我们吃了顿饭。塑料袋里装了许多好吃的，你还记得吧？贾艳文说，当然记得。皮小黔说，那天我们都喝多了。贾艳文别过脸去，望着车窗外。有位妇人牵着硕大的一只白毛狗，像半个人那么高，把妇人拽得趔趔趄趄。皮小黔说，我记得你也是有酒量的人。那顿酒，我们三个人分一瓶。你稍微喝得多一点，但不应该喝成那样，你从没想过为什么？

贾艳文一激灵，身上立时起了冷痱子。往事像风一样弥漫，带着少许腥气。她抚了抚胸口，似乎有什么块垒需要化解。她指挥皮小黔开车，去马路对面的咖啡馆。“今晚你的车我包了。”贾艳文说，“我们好好聊聊。”

7

皮小黔喝不惯蓝山，贾艳文给他要了杯柠檬水。楼上的拐角处类似一间暗房，专门给贾艳文她们这样的人准备的。服务员是个小姑娘，一口一个姐，甚至都不问贾艳文喝什么。她只是有些好奇地偷偷打量皮小黔，这个明显拖着一条腿的人，不知为什么能和银行行长坐在一起。坐在贾艳文的对面，皮小黔多少有些局促。他开车在城里转，经常想能遇到贾艳文。他知道贾艳文是那幢金融大楼的楼长，他们私底下都这么说，管最高级别的管事人叫楼长。贾艳文的很多事他都听说过，她是名人。比如，前几年那场血腥的自杀事件，那是在皇冠小区，一个人持刀往自己身上乱砍，血把水池里的鱼都染红了。那个患抑郁症的男人，就是贾艳文的丈夫。楼下有一群人下棋，皮小黔没事爱去观战，许多信息都是从那里听来的。当时皮小黔想，那样的家庭，什么都不缺，有好工作，住高档小区，还有什么不满足的呢？有什么理由抑郁，又有什么理由自杀呢！他惋惜了很长时间，那时他的眼睛还好，还能看《安娜·卡列尼娜》。后来他就不问为什么了，看到安娜卧轨一节，他觉得，书里有答案了。

女儿在国外上学，没有回来奔丧。因为贾艳文根本没有告诉她。那时贾艳文还是副行长，后来变成了正的，大家都说贾艳文了不起，没有因为这样的事影响工作。

“那天喝酒的前几天有点事，你可能不知道。”皮小黔喝了口柠檬水。橘黄色的灯光从屋顶倾泻，洒落在皮小黔的身上，他身上有一种光，是贾艳文的幻觉。他皮肤粗糙，骨节肿大，看样子有点类风湿。贾艳文不由想起某个雨天，他们拉了把椅子坐门口聊天，她曾看见过皮小黔的脚，那是一只娟秀美丽的脚，让人自惭形秽……可也让人动心。贾艳文当真动心过，曾拿了自己的一个皮面笔记本做借口，敲开了皮小黔的门，皮小黔却正在织毛衣，旁边站着场外指导……接下来就是那场酒……如果当时麦青青不在场，事情又会如何呢？

贾艳文耸了下肩膀，她觉得自己想得太远了。

你还记得麦青青那时总隔三差五来串门吧？有时会拿来几根冰棍，或两包虾条。开始，她和你一起来，后来她总先到我屋里来。我有疑问，但没想起为什么。我觉得，她家境好，往这里带东西纯粹是因为她在这里工作过，留恋。或者，她一个人开小卖店太寂寞。有一天晚上她又来了，端来了一碗莲子粥，说是特意为我煮的。我说我不吃莲子。她说莲子是好东西，南方人都喜欢吃莲子。我说我不喜欢。我为啥说我不喜欢呢？因为我觉出了她有企图。果然那天她说，皮哥，你会嫌弃我么？我说，这话从何说起？她说，你要是不嫌弃我，我也不嫌弃你，我们两个谈恋爱吧。她看着我的眼睛，说得很真诚。就像鬼使神差，我沉下脸来说了句，你跟大刘也是这样表白的？

贾艳文心里一跳，开始聚精会神。

皮小黔又说，她肯定误会了我的话，那一晚是哭着走了。其实我没别的意思，不是嫌弃她厌恶她，而是她把那样两个字这样说出口，亵渎了我心中对“恋爱”两个字的感觉。所以我特别生气。我腿残疾可我的心不残疾，我不能让她觉得我的残疾可以做筹码。然后就是转天，她又来了，带来了好吃的，还带来了一团毛线和一本书，说有个图案她不会织，让我帮她分析研究一下。我对编织内行，你肯定知道，我身上的毛衣都是自己织的。就在这个时候你进来了，打个旋风脚就想出去。我留意到了你脸上的神情，很不自然。我当时心里很不好受，我觉得你肯定误会了，一定不知道麦青青是故意表现出让你误会的样子，当然，我也拿不准，也许你根本就不在乎？那一阶段我一直高兴不起来。转正了，成公家人了，却高兴不起来。你知道为什么么？我舍不得这个地方。说穿了，我舍不得你……我不怎么喝酒，可我爸是个酒鬼，我们又是在贵州出生的，那里离出产茅台的小镇一百多公里，如果刮西北风，我们都能闻着味。所以我对酒不陌生。那晚的酒我总觉得不是滋味，有点苦。喝第一口就觉得头沉，眼前都是重影。于是拼命吃菜。这些你都记得吧？干掉杯中酒，你居然把脸放到桌子上，“咣当”一声睡着了。麦青青就是这个时候走的，说出去方便一下。我靠到了床上，脑袋还在半空中，就像被谁熄了灯，“轰”的一下，就睡过去了。但临睡之前我想到了一句台词，这酒有毒。不知是哪部文学作品里，是一个巫婆说的。我想也许再去不了埙城了，三天之后我就是公家人了，我在成为公家人之前喝了巫婆的酒……我醒来的时候是转天中午，妇联主任用筷子的另一端敲打我，说还睡呢，该醒了，该醒了。我醒来时头痛欲裂，不知道发生了什么。主任说，你收拾收拾回家吧，领导决定我在这里值两天班。吓了我一跳，我以为我又失业了，想了老半天，才想起我又有新工作了。除了几本书，也没啥可收拾的。我把那些书装进木箱里，突然想起了你。我问，艳文干啥去了？她没事吧？主任说，你还有脸问，你们男男女女同居一室，酒后失德，看以后还怎么做人。我说，我做什么了？主任说，你说你做什么了？我使劲往回想，就想起被一块黑布蒙了头，连光都不透。我央告主任告诉我，到底发生了什么，主任冷笑了一声，说你去问贾艳文吧，她知道。

我问，麦青青呢？我的意思是，喝酒的不光我和贾艳文，还有麦青青呢，她可以做证人。可主任很不耐烦，说什么麦青青，这个人根本就不存在，你出幻觉了。我很郁闷，怎么也不明白这算怎么回事，明明有麦青青，怎么她就根本不存在呢？什么同居一室，什么酒后失德，这是多严重的事啊！主任爱答不理，我也不方便再问什么，简直是落荒而逃。落荒而逃，可心里总放不下那件事，不知道你是不是因此受了伤害。后来我一直试图跟你联系，打电话，写信，法子想了很多，可总缺那么点勇气。我很惭愧。你毕竟是女孩子，若有人也这么以为你，那才是跳进黄河也洗不清。

我觉得，你是吃了我的挂落。我已经朦胧意识到，麦青青有点心术不正。

好在你后来有机会出来了，还转了口，在银行上班是人人羡慕的职业。你仕途还走得顺，这样多的人，就贾艳文从营业部的主任当上银行行长，我总说你能干，是干出来的。否则，当初在乡政府，这样的指标怎么会落在你身上？还不是你文章写得好，打动了领导的心……时间久了，这件事本来也就淡忘了，要不也不是什么大事。看得出，也没对你造成什么影响，如果有影响，你会像麦青青那样被除名，而不是从一个临时工走向新的工作岗位。我说得对吧？

贾艳文轻轻搅动着咖啡，像搅动着以往的岁月。一种微苦的气息弥漫开来，她搞不清那是咖啡的味道还是自己的胸腔里发散出来的。她一直没有看皮小黔，任由他的声音冲击着耳膜，有一种奇怪的回响。那些日子她已经许久不想了，如果皮小黔今天不提，她确实已经遗忘了。她早已不是原先那个贾艳文了，从一个基层储蓄所的营业员，一步一步走到今天，哪一步不带血，哪一步都血迹斑斑。当年揽储，她总是完成任务最高的那一个，她做什么都要做到最好。她还付出了生命的代价，她的婚姻就是一场赌博，当年走进洞房，她对新郎说的第一句话就是：我不爱你，你好自为之。那是一个拼命追求她的人。

你爱谁？

贾艳文不回答。她那年三十三岁，整日在酒席宴上泡着，身体已经开始发福。爱情在她是奢侈字眼，自从用身体去交换答案，她就把那扇属于自己的窗封闭了。她知道自己需要什么而别人又需要什么。那个男人跟她磨折了二十年，宁可挥刀砍向自己也不愿意离开她。就像贾艳文当年宁可献出自己也要得到那些答案一样。

只是这些，能说与谁听？

“这就要说到那次奇遇了。”皮小黔用纸巾擦了擦嘴角，到底是受过外国文学熏陶的，他做这样的事也透着斯文。“在景观大道南侧，新开的那家KTV，有人喝多了搂着树吐。我都要收车了，可看那是个女的，周围又没有其他人，就停下来等了会儿。她吐够了拉开车门上来了。我问，去哪？她说，随便。我说随便怎么走？她晃着手说，就随便走。她斜倚在靠背上，头往里耷拉着。我一回头，正好看见她的一张脸，绿莹莹的。她的丝巾是绿的，被外面过路的车灯一晃，绿得吓人。

我把车停在了路边的报刊亭旁，买了一瓶水。人家也要收摊了，一瓶水多收了我三块钱，半夜了，我没计较。我把水递给她说，麦青青，漱漱口，清醒清醒，然后告诉我家在哪儿。麦青青疯狂地笑，说你是谁，怎么知道我的名字？我说我是皮小黔。她说皮小黔是谁？她装疯卖傻。我不理她，等着她把嘴里的水从车窗吐出去。麦青青说，别以为我不认识你，你不就是那个一条腿么？

我说，你家在哪？我送你回家。

麦青青指点着我的脑袋说，你一条腿，缺德缺的。

我知道她在借酒撒泼。我告诉她，我一条腿不是缺德缺的，是生转指甲感染了，损伤了骨头。她鄙夷地说，转指甲是啥，不就是甲沟炎么？

我说我没听说过啥叫甲沟炎。

贾艳文插话说，她说的不对。转指甲是转指甲，甲沟炎是甲沟炎。

皮小黔又说，我看得出她很难受。身子就像条蛇，在座位上卷来卷去。喉头总是一汪一汪的。我说，你这是跟谁喝的酒，怎么喝多了也没人管你。麦青青说，跟谁，跟领导。你知道领导是谁么？我说不知道。麦青青说，领导就是很大的官。我说，像贾艳文那么大？那时我知道你已经当上了副行长。我说这话是诚心的，你就是我认识的最大的官。可麦青青不屑一顾，说她算老几？一个副行长，算芝麻还是算绿豆？我不愿意跟她为这事磨嘴皮子，提到贾艳文的名字，我突然想起了许多年前的那个疑惑。我说，麦青青，我问你个事儿，你不愿意回答可以不回答我。

你说。

当年我进城的时候你来电话室请我和贾艳文吃饭，这么多年来我一直觉得酒不对劲。

她点头，你感觉得很对。

我说，你下毒了？

你也配！

她“嚯”地坐直了身子，咕嘟咕嘟喝了通水，说我不过放了几粒安眠药。

我吃惊地问，几粒？

她说记不起来了。

我问为什么？

她闭着眼睛靠在靠背上，说不为什么。看你不顺眼，看她不顺眼，看你们在一起也不顺眼。凭啥我被乡政府除名了，她也被除名才对……她突然把眼睛睁开了，说我给你制造机会呢，你没做成好事？

我问做成啥好事。

她说，一男一女独处一室还能做啥好事？你冰清玉洁啊？你别以为贾艳文是啥好东西……她是啥东西我知道，她看上你了别以为我看不出来，你们俩都在我面前装假正经。

我说，你这话都是打哪说出来的，怎么连边儿都不沾。

麦青青说，我当时就两个愿望，回到电话室，或者，让贾艳文也被除名。你能理解我的心情么？

我说，不理解。你被除名与贾艳文没关系，你何苦害她。

麦青青激烈地嚷，咋没关系？要不是她替我值班我能大白天的跟人约会？她就是故意出我的丑，总给我制造机会！

我摇头说，你咋能这样想。

她说还能咋想？她说没想到贾艳文没被除名，还从此走了狗屎运，混进金融队伍中来了。别人不了解她，我了解。你当她一步一步迈台阶是怎么走上来的，真凭她的一支烂笔写文章？屁！

贾艳文用咖啡去浇纸巾，那纸巾雪样地白，很快变得乌涂了。皮小黔觉出了她的心不在焉，他有点惶惑，觉得有些话似乎不该说。

“我以为你们俩始终见不着面，才憋着把这些话告诉你。没想到你们经常在一起。”皮小黔自嘲地笑了下，为前面的话做了注脚。他已经有点坐不下去了。

贾艳文把脏了的纸巾收进烟灰缸。“……啥也不说了，你还是以前的皮哥。”

他们一起下楼，贾艳文挽着皮小黔的手臂。皮小黔甩开了她，说你别以为我是废物。

贾艳文宽容地笑了下。

皮小黔说，艳文，你是肚里能撑船的宰相，我小瞧你了。

沉默了片刻，贾艳文说，我不是。

8

贾艳文与麦青青从不单独聚，她们总是在吵吵嚷嚷的人群里才自在。两人单独见面，无话可说。所以麦青青接到邀请很奇怪，因为贾艳文说，别带任何人，今天是家宴。

她们这个老美女群，贾艳文是会长，麦青青是副会长兼秘书长。电话接通后，贾艳文永远是两个字：“青青……”然后等着麦青青的那一句：姐。然后下达指示。这个群一共十八个人，号称十八金刚，是从体重和身价起的诨号。会长和秘书长都不是凭空产生的，正职跟副职不一样，正职跟正职也不一样。你手下的经费不足七位数，如何能跟手里流动着百亿千亿的资金的大鳄比。虽然那些钱是别人的，严格地说，哪些钱不是别人的？只不过很多时候，在谁手里谁有支配权，就这么简单。所以贾艳文不是麦青青一个人的姐，几乎认识她而又想跟她套近乎的人都叫她姐，她是整个埙城的姐，很多喊她姐的人都比她年龄大，这就像一种魔力。

贾艳文的声音听不出丝毫异样，甚至比平时多了快乐。她说今天的家宴会让你吃惊的，因为很多东西许久没吃过了。麦青青说，姐，你要不这样说，我又想私房菜下单子了，我知道你爱吃那里的红焖猪脸。贾艳文吃吃地笑，说你还嫌我不够肥？麦青青说，瘦干巴你就不是姐你了！

麦青青特意买了一大束玫瑰花，抱在怀里像个疯婆子。她进了小区就喊姐，惹得很多人开了窗户看她。她把玫瑰朝打开窗子的人晃，还做出高抛的样子。让人情不自禁伸出两只手。她嘎嘎地笑。哪里有麦青青哪里就不缺少快乐，生活就如定做的一般美好，

她就是一团火。燃烧自己，还能照亮别人。

她啪啪啪地敲门，像幸福外溢似的有一种不真实感。来开门的却是皮小黔。“我姐呢？”麦青青稍微一愣，把花插到花瓶里，进出哪个房间都轻车熟路。她在找贾艳文。贾艳文从侧卧出来，顺手带上了房门。麦青青狐疑：金屋藏娇了？贾艳文说，你去跟皮哥说说话，一会儿就好了。麦青青说，你去说话，我干活。贾艳文说，乖，你不知道怎么做。麦青青只得坐到宽大的沙发上，皮小黔坐在一侧，抿着两条腿。麦青青这才问：“你，怎么来了？”

皮小黔说，艳文打电话请我来的。

麦青青吃吃地笑，说：“请。”

皮小黔说，她是请我来的，否则我今天要去赶大集。

麦青青用小钥匙开一枚夏威夷果，剥出来却不吃，放进一只小玻璃杯里。皮小黔问她为啥不吃，她说油大。“一口都不敢吃，长肉肉啊！”麦青青呻吟。

皮小黔有些同情地看着她的一身赘肉，又看了看自己。

麦青青低声问：“你是怎么跟她联系上的？”

皮小黔情不自禁也压低了声音：“跟你一样，她坐了回我的车。“

麦青青说：“还跟我一样……你可真有运气。”

皮小黔说：“我是有运气。”

麦青青停了手里的启封动作，回想了下，问：“你们说什么了？”

皮小黔不说话了。

麦青青脱了外套挂到衣架上，回来坐得离皮小黔近了些。麦青青说：“以后单位车改了，你给我当御用司机吧。”

贾艳文正好从侧卧出来，搭话说：“那样皮哥得先换辆车，我们青青不能坐夏利。”

麦青青说：“姐，我哪有那样娇贵。只要四个轮子能跑，我啥车都能坐。”

皮小黔看着两个女人，她们都老了，但与自己的街坊邻居不同，她们的脸上都还有花粉残留的颜色。

他是在赶大集的路上被贾艳文叫来的。张庄的大集是一天，皮小黔经常傍晚去，能买到摊主剩余的打折产品。有时候，一块钱就能买一堆萝卜。贾艳文问他赶大集去买啥，皮小黔说，买一把葱，买几头蒜。贾艳文说，我家里有，你随便拿。皮小黔说，赶完大集顺便去拉脚了。贾艳文说，今天我是请你帮忙。皮小黔问帮啥忙，贾艳文说，吃顿饭。不等皮小黔再问，贾艳文主动说，我把麦青青也叫来，就咱们仨。

皮小黔有点不安。脑子迅速掠过自己曾说过的话。那天有些话说冒了，他一直在后悔。见一面也好，见一面就什么都过去了。

贾艳文又一次从侧卧出来，说准备好了。你们别笑话我，我准备了些道具，手笨，可能不太像。你们就大致明白个意思就成。今天你们两位都是演员，今天配合我演出戏。

麦青青拍手说，姐，我喜欢当演员。

贾艳文每人发了一页纸，说上面有台词。只是时间过得太久了，台词肯定不准确。不符合实际的地方你们原谅我。

第一句台词是麦青青的：艳文，我们请皮哥吃顿饭吧。

贾艳文：今天是周五，我要回家。

麦青青：赶的就是周五，清净，我们好好喝喝酒，说说话。

麦青青看了皮小黔一眼，惊讶地抖着那张纸，说姐，你这是要干啥？

侧卧的门打开了，也是方方正正的屋子，足有20平米。皮小黔先走了过去，靠窗的地方用纸箱搭了一个物件，上面甚至画了许多个眼睛。一台旧桌子摆在屋子中央，上面摆着几只粗盘粗碗，花生米，火腿肠，虾条，桃罐头。

酒是瓷瓶的，青花瓷。

皮小黔再看那纸箱，脑袋里轰的一下，他心说，坏了。

贾艳文说，皮哥想起来了吧？我画的是交换机。那些眼睛原来是接收孔。

贾艳文招手说：“来，青青，你坐西边，当初你就是坐西边的，想起来了么？我俩坐对面，皮哥坐在堵头上。”

麦青青大大咧咧说“对。姐原来是想怀旧啊，早知这样我给你弄个老的交换机来，博物馆的都弄得来。对了，还应该准备团毛线，当初我还织了几针毛衣呢……对，皮小黔也会织，那个螺纹花他不教我我不会。”

贾艳文说：“青青，叫皮哥。”

麦青青飞快地瞥了皮小黔一眼，皮小黔很不自在，头也不抬。

桌上一只古老的酒瓶子，瘦身量，铁盖。是贾艳文从一家代销点的老底货中掏出来的，已不是当初的品牌，当初品牌的酒厂早倒闭了。贾艳文过去家里有几箱那种酒，可都刷厕所用了。

贾艳文说，我们不喝那个酒，我们喝好的。皮哥分酒吧。

麦青青说，我来。

贾艳文伸手挡她，说不是你分，是皮哥分的。

皮小黔拿过来青花瓷瓶子，他已经知道了贾艳文的用心。他不知道下面的剧情如何发展，不管如何发展，都是两个女人之间的事。他心底悄悄有了打算。他硬着头皮把酒分开了。身后也是张单人床，那几页台词纸眼下都躺在了床上，只有粗枝大叶的几行。贾艳文并没有让大家按照台词进入场景，这不过是个程序。他想不起当年是如何倒的酒，那三只杯子高矮不一，其中两个身上有红花，是喝水用的。皮小黔甚至有些郑重，这三只玻璃杯也高矮不一，还真是巧，正好把一瓶酒分下去，就如当年一样。

桌上还有一个小药瓶，贾艳文递给了麦青青。

这是啥？

安眠药。

啥意思？

我想知道你是怎么放进我和皮哥酒杯里的。同样一瓶酒，你喝怎么没事？

麦青青一下被冰冻住了，她死死看着贾艳文，眼白翻出来，像死鱼。

贾艳文说，记得当时的花生米是两盘，其中一盘是你在家里剥好煮熟炒干的。那样的花生米是好吃，以后我再没吃到过更好吃的花生米。皮哥你还记得么？

皮小黔假意咳嗽了一声。

麦青青拔起了脖子，说拐那么大弯子，你可真用心。干脆说吧，你啥意思？

贾艳文说，你也看见了，我没别的意思。我就是想知道当初你是怎么让我吃到安眠药的，我很好奇。

麦青青说，真想知道？

贾艳文说，真想知道。

麦青青把安眠药悉数倒进了桃罐头里，又用筷子使劲拌了拌。自己先吃了一大口：“这回知道了？”她翻了贾艳文一眼，胡噜胡噜把那一盘罐头都吃了。

“你称心了？”

9

皮小黔到底还是去赶张庄大集了。天都要黑了，十字路口的车如过江之鲫。皮小黔知道，这个时间人家的大集早散了，他再去赶，已经不合时宜了。可他从贾艳文家出来，赶集是个理由。他说出这个理由时，她们其实并没在意。

两个女人还在唇枪舌剑。但那声音不高，甚至还很温柔。皮小黔从没见过女人这样吵嘴，所有的雷霆都在胸腔里，嘴角只留一抹淡淡的嘲讽。贾艳文一直很有风度，说话不温不火。羞恼的是麦青青，也许，她觉得此时所有维系她们之间关系的东西都不重要了，所以说话的时候都有些发狠了，句句都在要害。她居然提到了当初杨乡长给贾艳文找答案的事。没有那份答案，贾艳文就考不到金融队伍里来，就去山里给哪个农民当老婆去了。乡政府人人都知道是咋回事，只有你贾艳文捂着耳朵偷铃铛。答案是怎么拿到你手里的，你敢实话实说么？

贾艳文就是这个时候开始哆嗦的，这确实是一个痛点，而且从没被人碰触过。她坐实了不让自己发抖。含笑看着麦青青，目光有许多意味。“怎么拿到手你想知道么？我跟他上床了，你不就是想说这个吗？可他毕竟没有去睡水泥管，脸也没让鱼啃，也没有撂下孤儿寡母，他现在都还活着。麦青青，这点你是不是也嫉妒？”

这是在说大刘师傅那一折，皮小黔羞得恨不得钻到桌子底下去。他搬动椅子往后靠了靠，与交换机并排坐着，似乎成了“交换机”的一部分。他甚至想把自己隐藏起来，看了看，那个纸板确实太薄、太将就，贾艳文制作的时候一点也不认真。他想，她们肯定忘了他的存在，否则怎么会说这种话。

麦青青说：“我和大刘是爱情。你和杨乡长是什么？怕跟感情边儿都不沾吧？你也好意思说出来类比，我听着都恶心！”

皮小黔没想到贾艳文摆了这么一场鸿门宴，实在是过于着力，也过于用心。印象中，贾艳文从不是一个锱铢必较的人，她有些大大咧咧。看来自己还是不了解她。这些年，她经历些什么估计不会有人知道。一件旧事重新提起，无论是对自己还是对她，都应该是个了断。皮小黔就是在这种心理的驱使下，说出那些事的。早知道她那么放不下当年的事，自己何苦多嘴，这不是找不自在么！

皮小黔很郁闷。开始想劝架，可两个人不吵，这架就没法劝。后来有一点看客心理，听稀奇。两个女人互揭老底，实在是比最精彩的电视剧都好看。慢慢的，看烦了也听厌了。两个女人斗嘴，就跟两只鸭子相仿，实在没什么意思。他站起身来说：“你们慢慢聊，我还是去赶集吧。”两个女人都沉浸在自己的情绪里，无动于衷，还在争相口诛笔伐。皮小黔在客厅里停留了两分钟，如果贾艳文这时候出来送送他，他预备跟她说几句话。比如，别闹了，都这么大岁数了，过去的就过去了。纠缠那么久远之前的事，有意思么？可贾艳文没出来，皮小黔只得把那些话留在了肚子里。

结果有不幸的事情发生了。他沿光华路一直朝南走，在等红灯的时候一不留神追了别人的尾。人家要报警，他苦苦哀求，又亮出自己的一根木头腿，人家才肯教训他一番，花钱了事。可这一撞，皮小黔却吓破了胆，他的脑袋总嗡嗡响，他觉得，他的脑子里似乎有个无线信号，没事自己就能发出电波。

他就是这么跟儿子皮克说的，把皮克逗得哈哈大笑。爷俩每晚都要用微信聊会天。其实是皮克不放心他夜晚出车。皮克是个好孩子，总劝他别出去做了，多危险呐。可皮小黔说，他是老司机了，人车一体。别说还有一根木头腿，就是一条腿，他也照样把车玩转。皮克说他吹。皮小黔说，我的夏利从打开上没剐蹭过，这就是证明。

皮小黔很少这么早联系儿子。是因为今天脑子里发无线信号了，一乱台，就撞了别人的屁股。皮小黔说，都怪那两个人，那两个女人，都是怪物，老怪物！把皮克吓了一跳，他以为是老爹惹火烧身了，还是两个女人！待皮小黔细说详情，皮克不时咂着嘴说，老爹你原来还有这样的朋友，没听你说过啊！你还开什么出租，应该找她们帮忙介绍个工作，哪怕去银行看大门呢！皮小黔脑袋摇得像拨浪鼓，说你可不知道她们有多吓人，个个都像老巫婆。还找她们要工作？我躲都还来不及。

“快说说。”皮克对他未知的生活感兴趣。“到底是怎么回事？”

皮小黔于是从头开始说。他那时的年龄比儿子皮克还小，在乡政府的电话室当电话员。话题冗长到皮克不堪忍受，可皮小黔觉得，不从那时开始说皮克怎么可能听得懂。

“我听得懂，您不要低估我的理解能力。您就说当下都发生了什么吧。”皮克直截了当。

皮小黔有点语塞，话题不知从哪里开始切入。对，就从那盘桃罐头开始说起。他看见了那一个小瓶药，足有20片。落进汤水里，像下豆子一样身上都染了颜色。麦青青几口就把那一盘罐头都吃了，感觉中，她应该醉眼迷离，像喝大了酒一样，随之身子一歪，倒在身后的单人床上。估计电影和小说都会这么写。这样的情景也是贾艳文想要的。否则，她这样大费周章干什么！可麦青青什么事也没有，她还是那样精精神神地历数贾艳文的种种不堪。这个时候才发现，动嘴皮子贾艳文远远不是麦青青的对手。走出了臣服的状态，麦青青的嘴就变成了机关枪，可以打连发。贾艳文顶多像一门迫击炮，中间总有能让对方调整的间隔。贾艳文的上风慢慢西移，脸孔变得煞白，像白面鬼一样。皮小黔都在暗中着急了，那些安眠药，怎么还不发挥效力啊！

“会不会是假的？”皮克狐疑。

“你想什么呢！”皮小黔否认。“就在我的眼皮子底下，怎么可能有假。再说，这个时候造假毫无意义。”

“那也比让敌人睡着了有意义……”皮克咕囔了句，他对事情有自己的看法，可他不愿意多说，说到底，他不过是一个听众，与事情毫无瓜葛。“您快往下说吧。”皮克不是急于知道结果，而是急于结束这个谈话，他还有别的事情。

皮小黔思忖了一下，下面的话是不是该说给儿子听，他有些犹疑。短暂地思考以后，他觉得把那些告诉儿子没坏处，因为，儿子已经长大了。

皮小黔之所以坐不住，是因为她们说到了不要脸，谁比谁更不要脸，这是她们争论的焦点。贾艳文说麦青青的丈夫养小三，麦青青一哭二闹三上吊也没管用，转而支持丈夫养小四。对于麦青青来说，让丈夫抛弃小三是最大的原则，为此，她可以不择手段。可出去散步她和丈夫永远手挽手，像一对亲密爱人。其实埙城谁不知道，你们是演员，就是表演给人看。

“你当我不知道老韩是怎么死的？”麦青青突然语出惊人，原来她一直在准备杀手锏，直到最后一刻才使出来。这个时候皮小黔已经走出了那个屋子，来到了客厅。他一方面等着贾艳文送出来，想跟她说几句话。一方面也闪着耳朵听动静，很难说他对哪一个更感兴趣。很多时候，皮小黔不是一个喜欢八卦的人，左邻右舍都知道，他不愿意听别人家的是非。可这两个人，怎么说呢，皮小黔不是对她们的隐私感兴趣，是对她们的生活感兴趣。她们和他，原本有着相同的生活底色，他甚至优越过她们。可人生不知在哪里分了岔，她们就成了主角，他成了看客。他想知道她们是怎么成为主角的，作为主角她们的生活都发生过什么。麦青青的机关枪又逞英豪了。她说你女儿韩苗苗，你敢说是老韩的亲骨肉？鼻子眼睛嘴，她有万分之一像老韩的地方么？万分之一都不像！皮小黔心里啧啧，不得不称赞麦青青简直拥有核武器，不管真假，使出来就是毁灭性的。他的感情一直在微妙的变化中起伏，从开始的站在贾艳文一边，中间有几句，又觉得麦青青有理，到现在完全剥离了出来，就像看一场球赛，没有主场的看客是最轻松的。他有点享受这种状态。“她像谁你以为大家不知道？恐怕是你知道大家知道却假装大家不知道。苗苗和老韩心里也明白，否则她不会一去国外不回来！老韩死了你都不让她回来奔丧，你肯定不知道外面流传着一种说法，老韩哪里是抑郁症，他是让绿帽子压死的！

屋里“哗啦”一声响，皮小黔夺路而逃了。他可不想看见两个女人撕扯在一起，她们都穿得那么高档，身上若流着汤水，皮小黔都不忍心看。

“爱怎么折腾就怎么折腾吧。”皮小黔下楼时这么想。“再怎么折腾人家也是一个圈子的，低头不见抬头见，关卿何事。”皮小黔拍了一下自己的脸，有点泄气。

“你做得对。”儿子这回认同了当爹的做法。“你就应该离她们远远的。那些富贵女人是吃饱了撑的没事干，故意小题大做。相比之下我妈是个幸福的女人，虽然穷了一辈子，可她死在了你怀里。那些表面风光的女人其实并不一定幸福，她们可能有很多爱人，可到生命的最后一刻，估计没有哪个男人可以给她们怀抱。幸福与财富有关系，但财富远不是幸福的全部。”皮克说话的语气有点学生腔。可皮小黔很满意，这才是他今晚最想听的话。

“你给我在网上查查转指甲是怎么回事。”皮小黔自觉转移了话题，他觉得，没有必要再为那两个女人浪费唇舌了。如果说，过去他对贾艳文还有一点念想，到今天止，那点念想就完全结束了。以后再见面，完全可以当她们是陌生人了。可转指甲的话题还是离不开她俩，这让皮小黔觉得有点可笑。“麦青青说转指甲就是甲沟炎，贾艳文说不是。贾艳文说，转指甲是转指甲，甲沟炎是甲沟炎。她小时候得过转指甲，所以，她的话说应该有些道理。”

自己小时候得的病到底叫什么，他一直没有答案。没有答案的病却要了他的一条腿，皮小黔想起这一点就觉得活的憋屈。

皮克却没有找到转指甲。他说大概这个名称太方言了，网上没有相关的资料。甲沟炎到是有很多，症状是从指甲缝里发炎化脓，有的是穿小鞋引起的。“你小时候穿过小鞋么？”皮克问。

皮小黔想了想，衣服也罢，鞋子也罢，小时候基本上都是哥哥姐姐穿剩下的，没有合体的，也没有合脚的。那时候，家家都这样。指甲里有没有发炎和化脓，皮小黔也记不清了，印象里，那根脚趾像指甲一样往歪里长，就像扭曲的一棵树一样。

10

接连一周没有联系上父亲，皮克跑回来了。家里没人，也没有字条。那辆夏利擦着墙根放在了楼底下，翘起了半边身子。左邻右舍都说，有日子没见皮小黔了，也不见他出去拉脚。这辆车当时放的什么样还是什么样，车头陷进去一个凹槽，还残留着少许红油漆。皮克想，父亲可能去走亲戚了，他兄弟姐妹众多，走到哪儿，住到哪儿，也是可能的。他说脑子里总像有无线信号，自己能发电波。最近一段心里不干净，不想开车了。所以皮克也没有着急，他对父亲关闭手机表示不满，在桌子上特意留了张字条：开机给我打电话！！！

多留两个感叹号，表示关怀的心情迫切而又强烈。父亲是个敏感的人，皮克愿意使用这些小技法。

皮克再回来，便觉得左邻右舍都诡秘，他们说悄悄话，似乎是在给皮克看。可皮克过去打听，他们又都闭口不谈。皮克想，这些邻居过去都是父亲的好朋友，夏天把桌子放到院子里，他们都来喝茶。他们应该没恶意。皮克有一点不踏实了。晚上买了几斤水果去了邻居家，邻居叫张叔，是个卖冷荤的，家里一股猪大肠味。看见皮克明显有点慌，他为难地说，我们家有水果，皮克你提拎回去吧。皮克说，我爸到底去哪了，张叔一定知道消息。他是个瘸腿人，在外一定很不方便。求求张叔，告诉我吧！

张叔说，我真不知道……要不，你去公安局打听打听？

高中同学秦志勇在刑侦支队工作。一秒钟也不耽搁，皮克把他约到了茶馆。开门见山说，我爸叫公安局抓起来了，为什么？

秦志勇“哎呦”了一声，说原来皮小黔是你爸啊，这回可麻烦了，他摊上命案了。还是个敏感案子，现在谁都不敢吱声，不知道风从哪边来，又朝哪边走。但命案是真的，你爸可真胆子不小，掺乎到上头去了。

什么叫“上头”？皮克不明白。

秦志勇指了指屋顶，“上头”就是上头呗。这个命案蹊跷，一个响当当的人物，死在了一个同样响当当的人的家里。凶器是一个酒瓶子，直接把天灵盖凿出了一个坑——这是多大的仇恨啊。偏偏是，那个瓶子上有你父亲的指纹，这下你明白了吧？你爸他在命案现场！

皮克一下就明白了。他慌忙解释说，不是这样的，公安一定是搞错了，事情是这么一回事。那个晚上我爸从那户人家出来，在十字路口追了尾，回家一直在跟我聊天。聊的就是那天饭局上的事，两个女人一直在吵嘴，他听着烦，就先出来了。他肯定不知道那里发生了命案。命案真的与他毫无关系。

秦志勇问，那晚你爸的车追尾了？在哪个路口？有没有报警？

皮克摇了摇头。说他是黑出租，他一条腿，他没有报警，而是选择了私了。

秦志勇却很兴奋，他迅速拨通了一个电话，说速调光华路南路口的监控录像，嫌疑人在命案当晚曾经追尾。

皮克困惑地问，你这是干什么？

秦志勇说，干我们这行的你还不知道？不会放过任何蛛丝马迹。

皮克把自己的手机拿了出来，翻出聊天记录给秦志勇看。一部分是语音，有一部分是文字。却被秦志勇挡了回来。秦志勇说，你给我看这些没有用，我们重证据。

皮克说，这些不是证据？

秦志勇说，证据在现场。

秦志勇站起了身，用打火机反复敲打着桌子。“这么说吧。你父亲一直在撒谎。他说受害人吃了大量的安眠药，可尸检报告中并没有安眠药成分。不知道你父亲企图掩盖什么，他一直都想把我们引入歧途。仅凭这一点，他就不明智。”

皮克的眼泪掉了下来。说志勇，你们搞错了。他不是这样的人，他真的不是这样人。是不是安眠药，他怎么会知道。

秦志勇说，那你自己说说看，他有什么理由出现在命案现场？

皮克心里有很多理由，可他发现，他哪条也说不清楚。父亲跟他讲话的时候，他并没有认真听。说到底，父亲的生活于他不重要。

“求求你，让我见见他吧。”他只能这样乞求。

秦志勇说：“你求我没有用，我做不了这个主。“

皮克抹了把眼泪，说你们就这么给他定性了？贾艳文呢？

秦志勇高兴地说，瞧，你也知道她吧，她跟你父亲是什么关系？

皮克说，年轻的时候，他们做过同事。

秦志勇有些扫兴。说她因惊吓得了健忘症，出国治病去了。

皮克跑得焦头烂额，也没能见父亲一面。有关皮小黔的负面消息，却比风发散得都快。有说他入室图谋不轨的，有说他与两个女人有牵连的，总之，没人说他无辜。皮克又一次去找秦志勇，秦志勇说，我不是不帮你，是帮不了你。这样的案子，岂是我这样的小人物能说上话的？要不，我给你介绍个人？皮克认识了一位洪队长，长得人高马大。张口就要15万进行打点。皮克咬牙说，行。钱送了过去，几个月却没有消息。又一次见到洪队长，洪队长嘬着牙花子说，这个案子敏感，他也无能为力了。钱呢？皮克问。洪队长说，打点了啊，请客送礼，一五一十，件件都有着落。“我没办成是我没本事。”洪队长一示弱，皮克就无话可说了。张叔介绍他又认识了一个宋主任。宋主任爱吃猪大肠，是张叔的老客户。这次他要得少，只要5万。钱送了过去，两个月还是没消息。皮克找到宋主任，宋主任说，皮小黔该10万块钱，这5万就先顶账了……

皮克辞了工作，专门跑父亲的事。他把事情经过写成材料，把那晚与父亲的聊天内容导出来打印，附在材料后面。县委，政府，人大，政协，公检法司挨个儿投资料，却一直没有回应。这天早晨，皮克正在整理材料，准备新一轮发送，突然有人敲门。来人是个白胡子老头，皮克并不认识。他问，这是皮小黔的家吗？皮克问他是谁，他说他是杨乡长。皮克恍惚记得父亲说起过这个人，却不太真切。那人说，皮小黔不会与命案有关，我了解他！

杨乡长说，皮小黔是个多仁义的人啊！当年他老婆做小本生意，进的鞋子都是右脚的，愁坏了。皮小黔知道后，悉数把那些鞋子都买了过来，用了整整一个月的工资。“后来我们才想起，皮小黔缺的就是右脚，他买那些鞋子一只都不能穿！”

皮克呜呜哭了，这么多日子，这是惟一了解他父亲的人。皮克数说这些日子的种种艰难老头顿着拐杖说，我就是来帮你的。皮克马上收住了泪，问他怎么帮。老头问，你怕吃苦么？皮克说，不怕。老头问，你怕路远么？皮克说，不怕。老头说，去求仙家吧。翻两座山，过三条河，找一个叫大凉寺的村庄，那里有一个百岁老人能够帮你。

皮克二话不说就去发动车。车子浑身烂颤，但能往前走。后车座上有一本书，皮克拿起来一看，是米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。一枚书签夹在书里，皮克打开一看，书中写道：他坐在一条黄色的长凳上，从这里能看见酒吧的正门。前一天她就坐在这条凳子上，膝盖上还放着一本书！于是她明白了（偶然的命运之鸟一齐飞落在她的肩头），这个陌生人命中注定要出现在她的生命里。他叫她，请她坐在他的身旁。过了一会儿，她送他到了火车站。分手时刻，他递给她一张名片，上面写着他的电话号码：“如果，您偶然有一天来到布拉格……”

皮克从没有读过父亲的那些书，他是个理科生。他把那本书丢到了车窗外，“轰”的一声发动了车子，皮克出发了。