母亲病故后，姑姑留在了我们家。

姑姑是父亲的胞姐。长姐如母，何况旗人家里对姑奶奶极敬重，何况姑姑比父亲大二十一岁，我一直奇怪姐弟俩年龄怎么会差这么多，其实那时的人十六岁就结婚，老大和最小的之间差二十来岁挺正常。父亲很是听姑姑的，跟姑姑说话总是“您，您”的。

姑姑爱跟我说“老事儿”：咱们家祖上是蒙固山（蒙八旗），跟老汗王进关，先是住香山建锐营，后来住过城里翠花横街。咱们家西墙祖宗板子上供的是一口大刀和一个马铃铛。我阿玛，就是你爷爷，脑筋挺新，办过首善一厂，首善二厂，还办过一所学堂。

姑姑规矩挺多。比如孩子们谁一往院门外跑，姑姑便问：“上哪客？”“客”就是去，其实，出门前要跟大人说清楚跟谁去那儿干什么，什么时候回来，姑姑的关心是对的，我却偏要回答说：“哪儿也不客。”我这人一坐到饭桌上话匣子就关不住，姑姑说：“食不言，睡不语。”我却说：“就吃饭的时候大家在一块，说话才有人听。睡着了当然就不说话了。”我吃饭往桌子上掉饭粒，姑姑说：“上边给的老米，要省着用，要爱惜。”我追问：“上边是谁？老米是什么米？”姑姑说：“锄禾日当午，汗滴禾下土……一粥一饭当思来之不易。”我没话了。姑姑说的都对，是我刚念了三年书就有点儿不知深浅罢了。主要是我跟姑姑很亲，这是天生血缘关系吧。仗着姑姑疼我，我便无拘无束，撒娇耍赖。比如天黑了以后，我要上厕所，一定抱着姑姑的胳膊让姑姑陪我，大冷的天，姑姑站在厕所门口，一边等我，一边给我吟唱：“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息……”或是“苏武留胡节不辱……渴饮雪，饥吞毯，牧羊北海边……”所以我八九岁便知道古诗词是可以吟唱的，且那曲调音韵我至今还记得。我对文学的爱好，应该是那时姑姑给我打下的基础。我考试得了好分，回家进门头一个便悄悄告诉姑姑，姑姑听了，便大声朝着院里对邻居说：“瞧这孩子，考这么好，还不好意思说哪！”然后看着我叹口气：“你爷爷要活着就好了，一定喜欢你。你爷爷最喜欢爱读书的。”于是我便老看墙上爷爷的大相片，爷爷带着满式（或许是蒙式）的皮帽，高领对褂子，父亲长得很像爷爷。但爷爷更有气质，眼梢眉宇间透着英气和威严，又不失慈祥。

姑姑其实挺苦。那坎坷的经历，是我断断续续从大人那里听来的，连起来是一个凄苦的人生故事。姑姑的公公是京城北衙门的问官，家境应该还可以。姑父能书善画甚是文雅，但性格和在那个大家庭中的处境，用姑姑的话说，那简直就是巴金笔下《家》中的大少爷觉新。姑姑大约受了不少委屈。我的祖父去世了，因为工厂学校都是官办，两袖清风的祖父并没有什么财产。姑姑做主，把仅有的几间住房卖了，发送了祖父，余下的钱平均分给了三个弟弟，留待他们以后成家用。自己分文未要。后来姑父也殁了。婆家有些人似乎容不下这孤儿寡母。我听姑姑说过：“他们吃剩下倒掉的都够我们娘几个吃了。可我不求他们！”这前后姑姑遇上了更惨的事：女儿大棋格生病，一朵花还没开全，就谢了。唯一的儿子在战乱中失踪。为了膝下两个小女儿，姑姑咬牙活了下来，到大户人家帮工。从少奶奶到佣人，那些年我那刚强的姑姑不知怎么挺过来的。

姑姑到我家时，已年过花甲，本来该歇歇了。但看着弟弟中年丧妻，六个侄子侄女，想想我母亲的临终嘱托，姑姑留了下来，跟我们一起吃苦受累。

本来靠父亲一个人的工资，生活就不富裕，给母亲治病发送，欠了相当一笔债，日子就更紧巴了。能让这群孩子吃饱饭，已是家里头等大事。所以让姑姑好生费心的是每天三顿饭，反正原料就是棒子面，大白菜，咸菜疙瘩，怎么才能掂兑着让孩子不烦还吃出点滋味来？煮“嘎嘎”：把棒子面用热水烫了，要连揉带礅地把面弄成挺瓷实的大方快，再擀成厚片，然后切成小方丁放到开水里煮，加上白菜丝，盐，浇上一点儿花椒油，一大锅，干的稀的，饭菜都有了，热气腾腾，西里呼噜，吃得挺香。这个吃法，要是简单点儿把和好的棒子面捏成铜钱大的小圆饼，煮好了，吃起来也挺劲道的。要是有点韭菜、虾米皮，就用支炉（一种瓦制的带孔的浅底锅，倒扣在火上当饼铛用）烙糊饼，棒子面烤得又焦又脆，也是馅露在上边，但比“比萨”好吃多了，只可惜不常有。印象最深的是姑姑做的一种满族饭食：饭菜包。找几片好的大白菜叶洗净，抹上黄酱，加点儿蒜末，盛一勺子米饭，放上，把菜叶包卷成大饺子状或荷包形，吃去吧！这道饭食原来里边是要放酱肉小肚之类的，当时我家的条件自是没有这些，连大米也少见呢。但姑姑做的那几次，那“饭菜包儿”已经够我终生品味了。

一年到头几乎主要是吃棒子面。每到年三十那天，中午时，姑姑会哄着几个孩子说：“这几个窝头咱们一人一个，打扫了，从今天晚上起，过年这几天就吃白面了。”于是我们就高高兴兴地把那窝头吃光了，等着晚上过年。

姑姑每天晚上肚子一空就胃疼，但仅有的“夜宵”就是掰半个窝头在炉台上烤烤，填补填补。大约由于一生的坎坷和孤寂，姑姑抽烟，但也只在爸爸开支（发工资）的那几天，打发我去买一毛来钱一盒的“大婴孩”，平时就是卷点儿旱烟末子。我曾到大街上捡烟头，捡回一堆，撕开烟纸，把烟丝倒进姑姑的烟盒里。当时做这事时，我一点不觉得难看。现在想起来，不是难看，是心酸。后来，姑姑得了气管炎，生活又艰难，六十多岁抽了几十年的烟，说戒就戒了，大事小事上，姑姑都有个刚劲儿。

几年之后，孩子们大了。姑姑回到了自己女儿家。我常去看姑姑。上学住校，工作了住单位集体宿舍，星期天常不回家，而是去看姑姑。表姐也极热情，尽管自己也很艰难，还总要给我做好吃的。但不懂事的我只给姑姑买过两次东西：一次是半斤蛋糕，一次是半斤萨琪玛。

姑姑活了七十多岁。我得到消息直奔表姐家时，姑姑已经故去了，姑姑病重时，哥姐曾去看望姑姑，姑姑让姐姐把她老人家的白头发梳成辫子。哥姐要陪老人多呆一会儿，姑姑说：“你们走吧，都上班了，要以公事为重，官家人，自古忠孝不能两全。”听姐姐说，姑姑最后的话是：“我不怕死。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”姑姑至死豁达。

姑姑殁了多年以后，我和姐姐去看望表姐，就是为了那放不下的思念，就是为了能从表姐脸上身上再看到姑姑的影子。

最后一次去表姐家，不料那里已拆成一片废墟。找了居委会，找了派出所，答曰：拆迁各家自己找房住，不知道都搬到哪儿去了，我站在瓦砾堆上，愣了半天，脸上的泪水被寒风吹干，又泉水般涌下。我在心里说：“姑姑，我七岁没妈。因为有了您，我才没成为地里黄的小白菜儿，因为有了您，我这没妈的孩子才还有童年的欢乐。姑姑，您知道吗？我没妈以后，在我心里一直把您当成母亲！”