很任性地以为，读雨君的散文集《蹲下来，抱抱自己》，应该选一个薄薄的阴天；明净里带一点点迷濛，和暖里夹一点点润湿，倚着窗户安安静静地坐下来，就会有记忆的淡淡香味从舌尖生起。

然后一页一页细细地翻读，品尝天使落在头发上的甘美和怡悦，遥想从两道闪亮的铁轨延伸开去的杳无边际的世界；走过方芳的散发着太阳味儿的快乐农场，再来听雨君把百般滋味的大学生涯从头细说……岁月在轻而且巧的文字中丝一样地滑过去了，一个孩子跌跌撞撞地向前走，记忆中的大象鼻子水壶，遥远的年历片，缤纷的花台灯，鲜黄的大木行李箱，黑白怀旧的同桌记录片。年岁长了，身体醒了，歌声和舞姿在蓝天和星空下释放出来了，从渐渐丰盈的躯体里嗅到丝丝水果成熟的醇香；爱情也闪着银色的光芒照进来了，唤醒从未有过的甜蜜和哀愁、喜悦与感伤。一段成长的历史被铺开在悠悠素素的天地间，让我们不由自主地跟着雨君感叹：世界上再也找不到一件事比长大更有意思了！

阔气不属于雨君的散文，六七万字圈围起的只是几个小小女生的小小世界，然而调子却着实绵远悠扬。那个哇哇哭叫着抗议杀鸡的小方芳，等到“蜡蜡黄香喷喷的一砂锅鲜鸡汤端上桌，上面漂着绿油油的鸡毛菜”，挂着泪珠子吃着吃着也就真心实意地高兴起来了；那个失掉一弯黄月亮香蕉就像失却整个世界郁闷得“想死”的小女孩，见到撑满爸爸一个掌心的红苹果，立刻笑靥如花地扑向妈妈要小刀去了。第一次寄宿读书的女生，小心翼翼捧着大大的天蓝色热水瓶，像捧着第一次离家生活的勇敢和慌张。为生生吞下代数课本封面的野蛮同桌内疚和担心得要死，直到他第二天满嘴油亮没心没肺地迟到在教室门口，差点激动得守不住眼泪；学会了对另一个同桌上课中途钻进墙角三角柜的行为装作视而不见，顺便不动声色地帮他带上柜门……所有这些故事有多么真实多么可爱多么好笑又多么叫人怀恋向往呵！当然不是每个女生都能有这样的经历，但是每个女生一定品到过相似的成长味道：小小的愿望，小小的秘密，小小的骄傲，小小的快乐。小小的人儿慢慢长大起来，慢慢懂得了“一点点潇洒的意思”，懂得如何在一个温暖合适漂亮的帽子屋顶下寻找漂泊的感觉，懂得河的这岸和那岸如何携起手来围成两个人的院子，懂得怎样修复和保护柔软受创的身心。雨君用笔尖圈起的这个女生守望花园，温暖，细巧，美丽，而且坚固。女孩子们可以从她的书里读出许多同感，更可以从里面学到许多成长的经验：学着勇敢地表达自己，学着耐心地倾听他人，学着把善良和爱一路坚持到底。

雨君的文字属于质地轻盈风格淡雅的类型。一个字一个字咬嚼过去，也不见有什么特殊的地方，可是串成一句就叮叮当当敲出银质的光芒，一点一点隐隐地闪烁着，美得让人屏息。讶异于她从哪里得来了这样奇妙的章句：“一个星期，整整七天，才结一枚好日子的果实，可以让我们噙在口里，慢慢享用。”“再一抬头，外面已经打翻一大盆乌墨汁，铺天盖地的黑。”“暮色像滴在毛边纸上的水渍慢慢渗进屋里。”“年轻，就像韭菜，割断了，齐刷刷地再长。”这样的句子，都是值得一次次反反复复品咂的。在一个小小的段落里冷不丁迎上这些词句，就像在美食的餐桌上意外收到了未曾点过的佳肴，尤为欢喜和赞叹。炽烈诚挚的情感是隐在略带感伤的底调和诗化的回忆氛围下了，愈淡然而也愈真。尝试做一个有趣的试验吧：打开目录页，把大目录当作诗题，小目录看作诗行，心无旁骛地读下去，比如说：

《当时实在年纪小》：一个孩子朝前走/当时实在年纪小/大象鼻子/遥远的年历片/花台灯/第一只箱子。

是不是很引人遐想的一首小诗？

这是我在不知情的好奇下打开雨君这部集子的电子稿，初读目录时犯下的错误。特好笑，然而也很美丽！

轻灵的感觉翩然得令人陶醉，但一定不容易把捉。我是指在写作中。质地太轻了文字就缥缈游走起来，起先惊喜的目光跟着跟着就慢慢生出些许疲倦，这是集子后半部分作品给我的约微印象。比较之下，我更钟情于收录在前两部分的美文：《蹲下来，抱抱自己》《天使落在头发上》《方芳的农场》《一个孩子朝前走》……是性别意识尚未明显分化的早年时光，泥土一样纯朴，树叶一样清新，精灵一样神奇幻妙。我总觉得这里面有更多不仅仅属于女生，也属于所有童年、所有生命的共同质素，那是一种与天地世间相依相著的完整的生命感觉，是小小的热切的心灵用力向外汲取和不断得到充盈的过程，也是世界图像被一张张清晰地刻下，完好地保存，留待日后甜蜜、忧愁的提取和回味的过程。厚重殷实的感觉不是随随便便就可以加上去的，它需要时间和经验的双重积淀；雨君细滑如绸的文风因此染上了几笔凝重和浑厚。我很喜欢。

最遗憾的是，自己十六七岁的时候，没能读到雨君的文字；

总算现在赶上了；

还好呵还好，还好现在一样可以学着：找个安静的角落蹲下来，双臂环拢，轻轻地，轻轻地——

抱抱自己！