周天红

一个下午娘都在忙，娘忙了整整一个下午。娘先是把酒米（书本上称着糯米）和饭米（书本上称着稻米）按五对一的比例配好，煮成一大锅酒米粒子，倒在烧箕里凉一凉，再倒在甑子里蒸上一个多小时。等蒸到气圆了的时候，慢慢熄了炉灶里的火，娘拿出一个大簸箕，把甑子里的酒米饭倒出，再凉到不烫手的温度。娘又把酒米饭倒进一个不大不小的土缸子里，面上按平整，在中间用手插出一个小洞，倒上预先配好的大半碗酒曲药水，最后用稻草和棉被把酒缸子严严实实地包上，放在灶头有余温的一角。一切工序都做好了，就等到一个星期以后开缸喝米酒了。

在我老家乡下，米酒常被人称作“闹糟酒”，是年关家家户户必备的年货，所以又被人称作“年酒”。乡下人有俗语：年关三件宝，年酒、腊肉、喜钱，样样都不能少。足可见得，酿米酒在年关中是乡下人家多大的事儿。

酿米酒既是个体力活儿，更是一个技术活儿。甑子、酒缸、米箩筐、烧箕、簸箕的，一大堆，没点儿力气，你扛不动搬不动。酿米酒的技术主要体现在各道工序的火候上，配米、蒸煮、温度和曲药的用量，每一项都是技术，每一项都得靠多年的经验才能完成，否则，一缸酒米不但酿不成香味十足的米酒，倒整成了一缸子臭水。酿米酒和杀年猪一样，是乡下人拿来“检验”一年的收成和来年幸福吉祥的。如果酒没酿好，还酿坏了，预示着来年的日子沟沟坎坎的，有得你过。要真遇到这事儿，不但四里乡邻要拿起来当着茶前饭后的话题到处摆谈你，自己家的年也是没有好心情过的。……