张佳玮

我爸妈笃信药补不如食补，从小不让我吃各类蜂王浆、人参汤，净让我吃肉。所以我小时候，不太知道饿肚子是什么样。偶尔说饿，我爸都不信，直接笑问我是不是馋了，心思又活络了。如此这般，我对卖火柴的小女孩怎么个饥寒交迫法、骆驼祥子怎么饿到手脚发软法、评书里赵匡胤和郑恩怎么饿到要去偷人家地里的西瓜、孔子在陈蔡饿得怎么要吃草根、行军打仗怎么要挖野菜和小米熬汤喝、唐三藏怎么饿得没劲要让大圣驾跟斗云去讨斋饭，统统读过便罢，没有感性认识。小学里要写作文，遇到描写饿，我就祭起那百试百灵的法宝：“肚子饿得咕嘟咕嘟叫”。

饱惯了之后，对吃东西就不会有那么血肉连心的渴望了。人这东西既得陇复望蜀，已经满足了“饱”的陇，就琢磨“好吃”的蜀了。如果一顿饭不好吃，还会觉得吃饭这事累赘无趣。古龙写上官金虹有次耍酷，“我不吃”，“不饿的时候吃，也是种浪费。”我小时候读到此处想，大概饿的时候吃才对吧——只是小时候，三餐时间固定，也由不得我发饿。

真要饿起来，是离家上大学时的事了。

上大学时三餐不规律起来，偶尔会错过饭点。饿的感觉最初来袭时还不甚懂，几次三番后才恍然：呀，这婉妙陌生的感觉不就是饿吗？大二开始靠写字谋生，开始明白所谓“一饭一蔬，当知来处不易”。很直观的：写一小段话就是一碗炒饭，写一个小短篇就是一周的饮食。那时还没学会松鼠似的储备粮食，冬夜里经常饿得不爽，恨不能变成狗熊或蛇。……