石磊

1924年8月，51岁的梁启超老年添子——他的第九个孩子梁思礼诞生了。也许是相貌最接近于父亲，也许是年龄最小，梁启超格外疼爱他，给他取了个昵称“老白鼻”（英语Baby的谐音）。

“老白鼻”生来聪慧、顽皮可人，为梁启超埋首学问之余带来了无尽的喜悦。

1929年，梁启超去世，梁思礼不满5岁。

梁思礼在天津读完高中后，在母亲朋友的帮助下，申请到了美国明尼苏达州嘉尔顿学院的奖学金。母亲变卖了一些家中值钱的物件，尽最大努力凑了400美元给儿子做路费。

梁思礼去美国仅半个月，“珍珠港”事件爆发，美日宣战，从此中美之间的通道被全部切断，他和家人也彻底失联。在美留学8年，梁思礼从未得到过家人的接济。

怀揣着“工业救国”的理想，梁思礼寒窗苦读，于1949年在辛辛那提大学拿到了自动控制专业的博士学位。1949年9月，“克利夫兰总统号”游轮载着第一批在美求学的中国留学生回国，梁思礼便在其中。梁思礼随身携带了一个业余无线电收音机，竟然在轮船上听到了新中国成立的新闻广播。

1956年10月，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院成立。在举办成立大会的那个简陋食堂里，梁思礼亲眼见证了中国航天从零起步的伟大时刻。

梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任，是钱学森院长手下的十个室主任之一。从此，他将全部身心都融入到发展我国导弹与火箭的事业之中。

东风二号的控制系统很难在我国隐蔽山区准确执行任务，信号会发生畸变。……