岛崎藤村

进入十一月，寒气骤然加剧。天长节（11月3日，为日本明治天皇诞生日）早晨，起来一看，白霜遍地，桑园、菜畦以及家家户户的房顶，上下一色，望不到边际。后门口的柿子树叶，一下子落了，连路都埋了起来。没有一丝风。那叶子是一片、两片，静静地飘零下来的。屋顶上鸟雀欢叫，听起来比平常嘹亮、悦耳。

这是个阴霾的天气，空中弥漫着灰蒙蒙的雨雾。我真想到厨房里暖一暖冻僵的双手，穿着布袜子的脚趾也感到冷冰冰的。看样子，可怕的冬天就要临近了。住在这座山上的人们，从十一月到明年三月，几乎要度过五个月漫长的冬季，他们要为过冬作好各种准备。

寒冷的北风刮了起来。

这是十一月中旬。一天早晨，我被奔腾的潮水般的响声惊醒，原来是风在高空呼啸。时而渐渐趋于平息，时而又狂吹起来，震得门窗“咯咯”有声。尤其是朝南的窗子，树叶纷纷敲打着窗纸，“噼噼啪啪”响个不停。千曲川河水，听起来更觉得近在咫尺了。

推开窗户，树叶就飞到屋内来。天气晴朗，白云悠悠。屋后小溪岸边的杨柳，在猛烈的北风中披头散发地挺立着。干枯的桑园里，经霜打落的黄叶左右飞旋。

这天，我到学校去，来回都经过车站前的道路，遇见了不少行人。男的戴着丝绵帽，或用绒布裹着头；女人家则扎着毛巾，将两手缩在衣袖里。人们你来我往，流着鼻水，红着眼圈，有的还淌着眼泪。大家面色惨白，唯有两颊、耳朵和鼻子红通通的，屈身俯首，瑟瑟缩缩地赶路。顺风的人，疾步如飞，逆风的人，一步一息，仿佛负着重载一般。

土地，岩石，人的肤色，在我的眼里都变得一片灰暗，就连阳光也成了灰黄色。寒风在山野间奔突，呼号，暴烈而又雄壮！所有的树木都被吹得枝叶纷披，根干动摇。那柳树、竹林，更是如野草一般随风俯仰。残留在树梢的柿子刮掉了。梅、李、樱、榉、银杏等，一日之间，树叶尽脱，满地的落叶顺着风势飞舞。霎时，群山的景色顿时变得苍凉而明净了。

（选自《当代世界名家随笔》，有改动）

赏析

本篇主题虽在描写落叶，但作者并不是孤立地对落叶进行描写，而是将落叶放在广阔的自然背景中来描绘。从满地白霜到悠悠的白云，从随风俯仰的柳树、竹林到风中行走的瑟缩行人，无不透出一股逼人的寒气。这样能让读者在一种肃杀的气氛中领略落叶的苍凉。