陈桂桂

自从搬到城里之后，我就甚少回农村，甚至有时过年也不回去。随着生活越来越好，很多年货都不再自己动手制作，取而代之的是买来的琳琅满目的年货。每每看到这些，我的心头就泛起记忆的涟漪：那时候，农村过年氛围很浓郁；那时候，爸爸妈妈在外地，过年才会回家；那时候，奶奶还在世；那时候，年货都是奶奶和外婆亲手做的。

小时候在农村过年，虽然物质没有现在这么丰盛，但内心总是充满喜悦。过年前几日，爷爷奶奶会扎起扫帚，把房子里里外外清扫一遍，接着就着手准备年货了。以前的年货，都不是店里买的，而是奶奶和外婆在屋里头忙前忙后亲手做的：做豆腐、泡豆腐枣、做豆腐丸、炸山粉泡、做糖糕、做山粉饺……而且那时候过年前，爷爷还会杀了自家养了将近一年的猪，吆喝着过年。

外婆是个很有计划的人，从农历十二月中旬开始就计划着年货如何准备，哪一天准备做什么，安排得满满当当，有条不紊。

泡豆腐枣是我跟姐姐最期待的。白天，外婆跟奶奶就忙活着磨豆、做豆腐。晚饭一吃好，爷爷就蹲坐在灶台口，生起了火，待锅热生烟，奶奶就往锅里倒入油，滋滋作响，过一会锅里就会翻起油花，好似浪花，哗哗有声，山茶油的甜香就溢满了整个屋子。这时候，外婆就会切一大块白天做好的豆腐，稳稳地放在手心，拿着磨得锃亮的菜刀，削下一个小小的“立方体”，任其自由滑入油锅，随油花翻转。此刻，我再也按捺不住自己的性子，直蹦到灶台旁，淌着口水，眼巴巴地看着豆腐慢慢地变得蓬松，慢慢地变成金黄色，在翻滚的油花中旋转奔腾，还散发出诱人的甜香。奶奶眼疾手快，捞出酥脆的豆腐枣让我跟姐姐先尝。蘸着酱油，一口咬下去，油花四溅，滚烫灼舌，可还是被我们很快“消灭”掉了。若门口有人经过，外婆还会热情地招呼他们来品尝。炸老的豆腐枣，则被倒入另一口锅里，加入盐翻炒一下。那些豆腐枣吃在嘴里，真是太咸了，但外婆说，要咸一点存放的时间才会久一点。

一般按照外婆的安排，豆腐枣泡好，就会开始做糖糕。我爱吃糖糕，尤其爱吃那出炉时热乎乎、甜甜软软糯糯的糖糕。一大早，外婆就会拿出糯米粉、猪肉、白糖，将这些东西搅拌好做成块状之后，再放入大蒸笼蒸。因为蒸笼太重，很多时候还要两个人抬进锅里。然后我就开始了漫长的等待，因为上午放进去要等到晚上才能吃到。一俟蒸好出锅，我就拿着勺子和碗去挖糖糕吃，那一口下去甜甜糯糯，唇齿留香。这种爱，这么多年都变不了。现在如果农村的舅舅家过年前做糖糕，我一定还会回去，就为吃出锅时那第一口。

糖糕做好，奶奶就闲不住了，拿出自己的看家本领，那就是炸山粉泡。糯米粉和着番薯粉，经过搓弄翻转均匀之后，成了弹力十足的大团子。奶奶捋起衣袖，拈一个团子在手掌间捏，捏成一根小小的柱形，旁边会放着盛着芝麻的小碗，把这些小柱形在黑芝麻上头打一个滚，一粒粒的芝麻吸附在上头，变成一根根模样怪俊俏的黑柱形。黑乎乎的“小柱形”依次排列，等着油锅翻滚。油锅起了，一条条山粉泡，在油花中欢快地游弋着。炸熟的山粉泡，漂浮在油面上，扭动着黝黑的身体，像是在呐喊。奶奶捞起一根根奇形怪状的山粉泡，放入一个小碗里，滋滋作响，我们几个小的马上冲过去端起小碗，抓起烫烫的山粉泡，几下就解决了，脆香溢满嘴巴，然后又抬头眼巴巴地望着奶奶，拉着奶奶的衣角不放。奶奶笑呵呵地说，好吃吧，再等等……

外婆和奶奶亲手做的这些年货，总是让人垂涎三尺。豆腐枣、山粉泡的脆香，给小时候的过年记忆增添了缕缕香醇；浓香滑口的山粉饺，给幼小的胃带来了无尽的温暖；甜糯香醇的糖糕，化作了舌尖上最甜蜜的思念；自家养的猪，盛在饭碗里，吃在嘴里，见证了一年到头的那份辛劳……自家的年货，情真意切，朴实无华，烙上了家的痕迹——大人小孩忙忙碌碌中，那一缕从手中蒸腾起来的食物的香甜，就是家的味道，家的记忆。

现在，随着生活水平提高，一些珍贵的东西轻易就逝去了，在物质丰富的今天，生活越来越便利，买年货可以去年货节和年货商场，做年货也有工业流水线代劳，甚至合家团聚的那顿除夕大餐，也搬进了饭店。但我仍想念我们家记忆中的那些年货。那些年货，折射出千家万户在过年中美好的情愫，道出中国人内心的真情：对家的归依，对亲人的思念，对情感的眷恋。