王敖

爱尔兰诗人谢默斯·希尼（1939-2013）写的最后一本诗集《人之链》出版于二○一○年。这本诗集的核心是一个不断扩展的形象：人与人拉起手站在一起，逐渐连成一片，跨越时空蔓延而去。在这个形象里，有关于亲情和友爱的伦理，有劳动者之间的互助协作，有抢救病人时的奔忙，有对转世重生的冥想，有抄写圣书时手掌的痉挛，有对家人亡魂的拥抱，有神秘之光幽微的闪烁，也有对新生儿好奇的凝视。这一切汇成了千头万绪，把这本诗集系成了一份礼物，送给了世人。

二○○六年中风之后，诗人意识到自己所写的一切，都可能是向人世告别。倒在地上的时候，他想起了过世多年的父亲，觉得自己变回了一个要找爸爸的小孩。那是一种无法再挣扎的无助，听不到声音的哭喊。在救护车送他去医院的路上，妻子坐在他对面，握着他失去知觉的手：

前面的乘客座位给了护士，你

被安排在属于她的侧座，我仰面平躺—

一路上，我们的姿势保持不变，

千言万语，一声不响，

我们的视线交织快如激光，从没有过

这样的狂迷之旅，直到那一刻……

……但我无法感受

你如何抬起这只手，让它全程

握在你的手里，笨重如钟绳结

我们全速穿越唐格洛区

格伦多安区，我们的对视迷醉了

被挂起的输液点滴一分为二。

—《历险之歌》

在希尼的诗里，被病魔击倒带来的不仅是恐惧和痛苦，还有危急时刻对爱的提醒。这样的诗充满了“惊奇”。按照爱默生的说法，诗歌中的惊奇并不是表达上的出人意料，而是让人猛然意识到自身生命力的涌动。