张怡

中国的茶叶包装现在越来越精美，尤其是那种漂亮的瓷罐，古色古香且密不透风，价值可能超过茶叶本身，我自己常常舍不得扔掉，用来当储物罐。

一次去德国前，我觉得这些罐子是不错的具有中国特色的小礼物，又相当实用，于是准备带些送给德国朋友作为伴手礼。打包装箱的时候，德国先生犹犹豫豫地在我身边绕了好几圈，几番欲言又止，最终还是忍不住制止了我。

原来，那种小瓶口、瓮状的茶叶罐，在德国正是骨灰盒的形状，送人实在不吉利。我听了哑然失笑，一直以为天底下所有的骨灰盒都是国内那种方方正正、精雕细琢的盒子呢！

刚去德国的时候，我其实就被“殡葬文化”狠狠地撞过一次腰。在德国，殡葬是非常自由和个性化的——土葬和火葬并举，海葬和树葬也很流行。法律唯一禁止的，是把骨灰盒放在家里，火化之后必须马上放入自有或公共墓地里。

除此之外，德国人的殡葬方式几乎是没什么文化负担的。中国人讲究夫妻生要同床、死要同穴，但德国人就完全没有这种观念。夫妻二人百年之后，公公选择土葬在社区墓地，婆婆则选择火葬在自己的家乡汉堡。

一开始我实在不能理解为什么他们选择不同穴而葬。在我们的文化中，这是一种婚姻共存的见证和家族绵延的象征。但他们说，我们都有自由意志，哪怕相爱一生，也都有权利选择自己的最后归宿。

这让我有些不安地想，自己将来的骨灰会安放在何方呢？我是“70初”一代的上海人，既有全球意识，也信仰传统文化观。百年之后，我还是希望儿孙能够给我化点纸钱，在墓前燃几根香烛，放几只青团。可是，德国先生恐怕不这么想——在他们的祭奠文化里，即使留了墓地，也不过种些鲜花绿植而已，没有更多的念想载体了。

我问先生：“以后我的骨灰放在哪里呢？”他说：“应该是回上海吧。”我问：“那你呢？”他说：“我喜欢大海，请把我撒在大海里。”我流泪说：“你连个念想都不给我，我到哪里去给你化纸钱啊？”他听了一脸愕然，有些莫名其妙。

（摘自《瞭望东方周刊》 图/王灿）