姜苏鹏

“石头向石头哭诉，心脏向心脏哭诉，疑问并不会消逝，因为那里不是永恒之城，那里缺少怜悯，那里的天空下空无一物……”

扑面而来的巨幅镜像里，无限度的红，滚烫奔腾。苍鹰驻足、浮云压顶、星际穿越，纳什的梦境，没有清晰的目的、没有极度的期待、没有特别的好恶，但此时此刻的直觉，一场暴风雨般的危机即将来临。

在英国以外，纳什鲜为人知。曾经参加两次世界大战的纳什，作品里总有种战火烧过的荒凉感。看不到确定的未来，纳什选择对现实世界视若无睹。但从他虚构的情节里，你依然可以探寻到荣耀、情绪、生死的痕迹。

平日里喜欢收集远古化石和骨头的纳什，自我创造的新世界，一如布莱克笔下的《耶路撒冷》“石头向石头哭诉，心脏向心脏哭诉，疑问并不会消逝，因为那里不是永恒之城，那里缺少怜悯，那里的天空下空无一物……”

因为冷漠，或者疏离，人生的许多变得蹉跎。多年前国学大师季羡林的儿子季承写了一本《我和父亲季羡林》，一经出版，变人声鼎沸。季承眼里的父亲，是一个人生失败者，对家庭冷若冰霜，比如写到：“记得父亲在摸了我的头之后，立刻去水缸里掏舀了一瓢水冲手，使我感到很新奇。但他从来没有亲过我或拉过我的手。”

遗忘和漠然，每个世纪轮番上演，很多家族不断往复。温暖过无数人心的冰心，又如何料到自己的墓碑会被孙子残忍地污毁。为了报复自己的父亲，冰心的孙子吴山在冰心纪念碑上用红漆涂上八个大字“教子无方，枉为人表”。