苍耳

事实上，费正清研究中国问题运用“回溯律”，还有另一路径，即研究中国近代史和现代史必须回溯中国的传统文化，不能事事以西方标准来衡量。

费正清来到牛津后拜苏慧廉和马士为师，后者曾在大清海关总署工作了35年。马士返英后一度想用总税务司赫德爵士的日记撰写晚清中国海关史，遭到赫德后人拒绝。马士告诉费正清，赫德爵士主管大清海关55年后返回英国，而他的妻子早在25年前就回国了。在伦敦的家中，妻子仍不忘絮叨在清国的不快记忆，似乎那儿只有发烧、厌倦、痢疾，还有中毒。老了的赫德发现自己成了“一个没有什么用处的老人”。事实上，老了的赫德并非不回溯在清国的时光，只是大都在睡梦中罢。

有趣的是，在费正清看来，马士之所以没有老去，是因为他返英后成了历史学家。

赫德固然老得不能再老，但赫德日记以及作为符号的“赫德”仍是研究晚清中国无法绕过的。费正清正是从赫德有关海关的珍贵资料开始了中国问题研究。在自传中，费正清说他最初的研究犯了错误：他从1854年上海建立外籍海关税务司入手研究晚清海关的起源，忽略了“回溯律”——历史要往回追溯来寻找事件发生的原因。晚年的他总结道，如果从赫德接受英国驻华公使任命后又决定放弃的1883年入手，才是最佳的切入口。因为这样他可以回溯1854年甚至1842年的相关事件。后来他建立哈佛大学东亚研究中心，经常告诫学生和西方学人要遵循回溯律。……