白维国

说来惭愧，考取南开以前，陋闻的我甚至不知道李何林先生的名字。知道我考取南开后，一位教过我的高中语文老师对我说：南开大学中文系的系主任叫李何林。这位老师在大学读书时，有一门课，叫“李何林修正主义文艺思想批判”，所以知道。这位老师是在辽宁读的大学，可见当时批判范围之广。老师还叮嘱我，接触李何林要小心些。我知道他是好意，知道我政治上向来糊涂，怕我犯错误。

新生入学典礼，第一次见到李先生。中等身材，匀称；偏向一侧的分头，略疏；方脸，周正；圆眼，微凹，清澈；肤白皙。蔼然一长者。

先生讲话不疾不徐，略带皖北口音。据说先生有一句名言：“南大北大，不相上下。”这里说的“南大”，不是南京大学，而是南开大学。但是在那次会上没有讲这句话。先生可能说了一些欢迎我们到南开中文系读书的话，并介绍了系里的基本情况，如今印象都不深了。记得最清楚的是，先生要求我们练好扎实的基本功，其中的一项是写字。先生的要求并不高，并不要求我们都成为书法家，只是要求我们能把汉字写得横平竖直。从来没有把汉字写得横平竖直的我，心里却颇不以为然：嘻，都大学生了，还练字！当时真是太狂妄了，以为大学生就该“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，什么字不字的。就为这，老天罚我，雪染头巅了还得练字。

第二次见到李先生，是在大半年后，天津西郊的杨柳青农场。当时我们在那里搞半工半读试点，先生代表系里去看望我们。……