好好地写，写好东西
2016-06-17钢凝
2015年7月1日下午，整理自己在报纸刊物上发表的作品。当我翻开1992年第2期《运河》文学刊物时，被卷首两篇文章所吸引，认真拜读起来。一篇是作家浩然写的《艺术航船的指南针》，紧接的另一篇是作家刘绍棠写的《目标始终如一》，都是为纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年而作。
《运河》是北京市通县（今通州区）文学艺术界联合会主办的刊物，两位著名作家能应约撰稿，一是看出作家的平易近人，二是感受到他们对文学园地的殷殷之情。
接着往里翻阅《运河》，在第13页是我写的小说《香火》，当翻至另一面第14页时，我惊奇地叫了起来，血液呼地一下冲上脑袋——现为中国作家协会主席的铁凝，曾给我写的一封信夹在其中！
这封信，让我魂牵梦绕了二十几年，一直在寻找，多少次都认为遗失了，但又不甘心。没想到时间流淌到2015年7月1日党的生日这天，给我送来了一个大大的惊喜，怎能不令人兴奋。
我轻轻拿起这封信，信封有些发黄。邮戳显示，信是1989.11.24寄出，1989.11.27寄到。寄往的地址是：北京通县86983部队宣传科，收信人是钢凝同志。那时我在北京军区空军混成某旅政治部宣传科工作。寄出的地址是：河北省文联创作室石家庄市石岗大街市庄路2号，那时铁凝是河北省文联创作室专业作家。
抑制住激动的心情，我小心翼翼地从已打开的信封左端，抽出信纸，信纸是折叠的，慢慢展开，信的全文一下子呈现在眼前。用的是河北省文联专用稿纸，铁凝写的内容是：
钢凝同志：
冬天好！
十月八日来信及寄赠的《中国青年报》均妥收，我因去京开会，未能及时作复，请谅。
你的原稿和报纸上的文章我都读过了，谢谢你这样的认真和热情。与报纸上的文章相比，我更喜欢你原稿的题目：“铁凝，你好。”这个题目显得亲切且平实，你说呢？
前些日我去了十渡看电影《香雪》摄制组拍摄最后几个镜头，感慨很多。我会记住我善良的年轻同行们对我的关注和爱心，好好地写，写好东西。
祝
愉快！
铁凝
1989.11.23
信不长，一页纸。读罢信的内容，我被铁凝最后八个字所触动：“好好地写，写好东西。”这八个字，不仅是铁凝对自己说的，也是对广大文学爱好者说的。扪心自问，时至今日，做得又怎样？我实在是汗颜！尽管发表了一些东西，也有小说获奖，但离“好好地写，写好东西”的标准相差太远了。
1989年，我26岁，对“好好地写，写好东西”八个字的含义没有深刻的理解。至2015年，26年过去了，再读“好好地写，写好东西”八个字，方才悟出其中滋味。铁凝告诫的是：要耐得住寂寞和诱惑，出高质量的作品！如果再早10年甚至更早发现此信，那对我的激励和影响将会更加深远。
1989年，那是一个敏感的年份。那个时期，市场经济大潮拍岸漫地，人人都想提着鞋子走路，脚丫子最好沾沾水，别过膝，挣些钱，美美的。那个时期，人心不稳，浮躁异常，各种思想交织，世界观、价值观、人生观受到了严重的考验。在文学小道上奋斗的人们，有很多人迷惘起来，有的投入了商海，有的扔掉了手中的笔。那时坚持纯文学（或称正统文学）的写作者们，心灵上经历着痛苦的煎熬与磨难。纯文学期刊的生存到了最危险的时候，发行量一减再减，有的转型了，有的停刊了。猎奇的报纸杂志倒异常兴盛，充斥着街头摊铺。
总有一些意志坚定的人，绝不放弃心中的梦想。铁凝为代表的那批新生代作家及文学爱好者，咬定青山不放松，紧握手中的笔，坚持应有的文学精神和价值，一直好好地写，写好东西，经受住了市场经济大潮和各种思潮的考验，为人民大众提供健康向上的好的文学作品。
由于有了这份坚守，铁凝为代表的那批作家，不管是人品还是作品，至今被人们津津乐道，不能忘怀。铁凝的小说《哦，香雪》《麦秸垛》《无雨之城》《玫瑰门》等等，给人们打下的烙印，至今还是那么温馨而又有温度！
我和铁凝是见过面的，记得是1989年4月某一天，铁凝和作家陈冲（保定一男作家）到沧州市，给文学爱好者讲文学创作方面的课。我那时还在部队，正好探亲在东光老家，听说女作家铁凝到沧州市来讲课，机会难得，我就参加了这次活动。课后还参加了一个座谈会，提了几个问题。座谈会之前，经时任沧州市文联办公室主任李学通同志的牵线，到铁凝下榻的宾馆拜见了铁凝。李主任把我作了介绍，当时铁凝说，“知道知道。”她还好奇地问：“你就姓钢吗？好像百家姓里没有姓钢的。”
我挺纳闷，她怎么会知道我呢？我想可能是因为我1985年3月参加了中国文联出版公司、《中国青年报》联合举办的“千字小说征文”活动，我在广西边防前线轮战期间写的小说《故乡的泥土》获得一等奖有关。那次举办的千字小说大奖赛还是个新生事物，影响相当大。据《中国青年报》的编辑讲，征稿期间，每天要收到几麻袋稿件，有8万多作者投稿。我想这次大赛女作家铁凝也给予了关注吧。
听了铁凝的课后，我写了一篇《铁凝的创作之谜》的文章，在1989年10月8日的《中国青年报》上发表了。我取的题目本来叫《铁凝，你好》，发表时编辑改成了《铁凝的创作之谜》，我想编辑改得对，符合文章要说的意思，也抓眼球啊。我拟的题目是从个人美好的角度考虑的，和文章内容不太符。还有这么一个小插曲，记得我到《中国青年报》送这篇稿子时，编辑罗强烈还嘿嘿直乐，边看边说：“钢凝写铁凝，好，好！”
写到这儿，我还是想引用一下我写铁凝文章中的一个片断，来重温那个美好的年代——
《哦，香雪》的问世，使你终于成为明星在文坛上闪烁！
在不少作家迷惘、徘徊、踯躅的时候，在不少作家毅然决然地踏上经商之途的时候，你的长篇小说《玫瑰门》像一颗炸弹扔了出来。
不少文学友人发问：“平时我们的生活都差不多，你为什么写得那么多那么好？”
是凭你的聪明才智？是凭你的辛勤耕耘？还是你拥有丰富的人生阅历？然而，你才三十出头。
哦，铁凝，你是一个难解的谜，你不想让人知晓你的谜，人们无法破译你的谜，你将永远是一个谜。
桃花盛开的四月，你和作家陈冲来到大运河旁，铁狮雄踞的地方，为沧州市的文学爱好者“指点迷津”。我恰在此流连，有幸拜访了你。
你正像人们传说的那样漂亮。你的两只大眼睛确像波光粼粼的潭，清彻、剔透，折射着魅力之光。
我问：“什么样的人才能搞文学？”
你答：“天真的人，幼稚的人。”
我大惑不解，懵懵懂懂。
你又说：“文学需要天真，天真愈显得幼稚，幼稚更显天真。”
我幡然醒悟，精辟、透彻！……
写这篇文字，不仅追记与铁凝的一段往事，还想鼓励自己勤拿笔，好好地写，写好东西，让曾经的“文学梦”，感动自己。
责任编辑 王秀云
