李明燊

张艺谋的新作《归来》是对严歌苓长篇小说《陆犯焉识》尾声的改编，其着墨集中在“文革”以及其结束的后“文革”时期。知识分子劳改犯陆焉识从劳改农场逃跑后打算与自己多年未见的妻子冯婉瑜重逢，受政治环境的影响，女儿丹丹为自己的前途竭力阻止父母的相见，其使陆焉识与冯婉瑜近在咫尺却又只能天各一方。“文革”结束后，被平反的陆焉识回家后发现女儿放弃了曾经热爱的芭蕾舞而成了一名普通的女工，而妻子冯婉瑜因当初在车站脑部受伤患病已不认识眼前的自己。突如其来的变故使陆焉识不得不重新梳理“归来”的道路，似乎一切都需要重新开始，而似乎一切也都在顺其自然的和谐之中。

一、无边的守望：永恒的“归”

一封信，一句话，“我5号回来”，让“归来”变成了永恒的等待。陆焉识试图唤醒冯婉瑜对自己的记忆，将稍晚寄到的何时归期的信件通过女儿丹丹递给了婉瑜。每月5号，婉瑜都会守候在火车站，等待焉识的“归来”，而焉识每次精心设计的迎面走来都无法让婉瑜想起焉识的模样。画面就这样循环往复的重演，直到他们变得很老了，焉识不再扮演那个“迎面走来”的人，而是作为车夫陪伴在婉瑜的身边一同守望“将归的焉识”。

在历史的裂变中，普通人的命运往往是不由自我掌控的，每个人只有去守望剩余的自我以及无奈地接受自己那被权威塑造成的模样。“自由”是被施舍的存在，反抗只会遭到无情的打压，陆焉识是那个时代中国知识分子的代表，“文革”对这一群体的残害在电影中集中表现在火车站陆冯相见而不得的一幕。……