刘源

“昨天傍晚，老村长在自己家里，安详地走了……”今年4月收到绿色流域云枫短信时，正在贵州农村访点的我久久怅然。遥遥念想着滇西北掩映于雪峰苍林中的波多罗小村庄，近十年的风雨历程一一呈现。

老村长是丽江玉龙县拉市海乡波多罗村的村长，大名刘文坤，彝族名为卜海，这么多年来，我几乎没用大名称呼过他。“老村长”是一个四方都晓得的名字。他是家里放羊养蜂种玛卡的操持人，是双胞胎孙孙慈祥的爷爷，也是波多罗村的主心骨，当地彝人德高望重的长者，更是带领父老乡亲们历经十余年不懈努力，将曾经“掉到地下的日子”，重新拾起一点点打磨出有滋有味有光彩的带路人。

拉市海湿地不大，仅有区区9平方公里湖面。但在260平方公里的汇水面积中，无论是湖畔村寨还是山上村庄，不同程度聚集着整个中国大江大河社区共同面临的困境：片面追求经济发展导致的生态环境满目疮痍、自然灾害频发而人们回应乏力、生计陷入困顿无着、各自营生的村民为争夺资源内斗、本土文化式微难以为继……

自从2006年加入乐施会来到丽江玉龙县拉市乡，我与合作伙伴绿色流域、当地纳西族和彝族社区共同促进生态环境恢复和社区减贫发展，在“拉市海小流域综合治理”的框架下，湖畔的多个纳西村庄、山上水源地的彝族寨子，男女老幼齐参与，不知不觉间近十年时光已逝。

十多年来，乐施会支持伙伴绿色流域深耕于当地。纳西村庄的用水户协会、渔业协会、混农林治理、妇女夜校等；山上彝族村寨的妇女小额信贷、高山替代生计发展、生态旅游合作社、社区防灾减灾、社区青年后备力量培育等，一步一个脚印，不冒进不强求，从当地具体情况和实际需求入手，从无到有再到枝繁叶茂，始终秉承的理念是：减贫远远不止是增加收入问题，更是社区自然环境和谐、村庄自组织良好运转、村民自我发展能力不断提高的综合过程。

我们高兴地看到大伙儿日子一天天好起来，通了路、电和水；藏式火炉替代了传统火塘，妇女的健康状况大为改善；拉市雪桃卖到了人民大会堂，越冬的水鸟重返拉市海，波多罗寨子被民政部评为“防灾减灾示范社区”，全村保护了2万亩山林，野生动物重现森林中。

更高兴是看到西湖村的阿六叔有理有据同公司企业谈判捍卫自身权利；夏表叔等社区骨干将用水户协会一笔笔账目向全体村民详细说明、接受质询；看到年富力强的刘正伟接过老村长的班，继续带领村民建设家园；看到刘雁、小沙沙们从懵懂无知青少年成长为立志建设家乡的有为青年；妇女们从语言不通、羞于同外界接触转变为村庄治理小组的骨干成员；看到彝族村民们在项目发展过程中始终坚持公平与共享的原则，村民们逐渐习惯于通过协商、共治来达成一致意见。

偏居于滇西北高原的拉市海诸社区，他们面临的环境压力和贫困窘境是中国甚至东南亚不少山地社区共同面临的挑战；乐施会与伙伴这么多年的探索和经验甚为宝贵，值得与更多类似社区和同道朋友分享。自2014年起，乐施会加大了经验总结和知识分享领域的支持力度。希望通过与伙伴和社区共同的梳理，将这些年在拉市海的所见、所行、所思、所感系统地总结出来，帮助我们自回望中汲取力量，也通过与中国甚至国际其他山地社区的知识分享，促进共同的可持续发展探索。

2015年，在乐施会推荐下，凭借多年耕耘于拉市海小流域综合治理领域的突出贡献，绿色流域从全球1400多家候选者中脱颖而出，获得联合国开发计划署（UNDP）颁发的“赤道奖”，成为全球21家获奖机构之一，也是中国唯一一家。颁奖词中说到：“该机构的努力保护了当地社区大片山林，引入混农林生产提高村民收入，禁止使用非法网具以保护当地渔业资源，还促进了水资源在村庄里的合理分配与使用，所有这些努力都有效促进了当地的收入提升、粮食安全保障和回应灾害时的社区韧性。”

长长的历程犹如一次踯躅于田野的漫长跋涉，我和同事们见证过村民们面对自然灾害冲击时的困苦与无助，感动过乡亲们胼手胝足的辛苦劳作，享受过寒夜里火塘边的温暖和香喷喷的烤洋芋，体会过村民生活和环境重焕光彩的幸福，分享过妇女们学会写自己名字的欣喜；当然，也经历过流域管理小组讨论难以达成一致时的面红耳赤，面对过不知如何周全各方的暗自叹气和为难……

凡此种种，早已超越了一项“工作任务”、一个“项目管理”所能赋予我的意义和价值。这些经历犹如学校，淬炼我成长为一个接地气、有根有叶的发展工作者；也滋养我始终秉持尊重社区多元文化的初心。

老村长在高山杜鹃盛开的春季离去，耐严寒、生命力旺盛、怒放时节漫山遍野惊艳的高山杜鹃正是老村长等当地村民的恰当写照，若你也有幸与他们相遇、相伴及相互助力，请珍惜，也请铭记！