小亮

他是《闯关东》里的悲情一郎，《开天辟地》里的英气周总理，《琅琊榜》中智慧风趣的蔺阁主，《伪装者》中面冷心热的三面间谍明楼……这些年，靳东内敛沉稳的演技征服了无数观众。比起拼颜值的“小鲜肉”，他的“老干部”范儿更令粉丝迷醉：他用繁体字发微博，内容多是教导年轻人“好好学习”;他从不急于接戏赚钱，而坚持每周读三本书，并在当红之际花了一年时间去拍话剧《日出》。从酒吧服务生到39岁走红荧屏的“新男神”，这位大器晚成的山东汉子有着怎样的人生故事？

年少轻狂进“中戏”

1976年，靳东出生在山东济宁金乡县农村，家中有一个姐姐和妹妹。因父母早年离异，靳东从小跟着爷爷奶奶长大。儿时的他极其调皮捣蛋，上过私塾的爷爷为了让他安静下来，经常教他背《三字经》，用繁体字临摹字帖。时至今日，靳东的墨宝在圈内已小有名气，闲暇之时他喜欢“以文会友”，将张鲁一、祖峰等圈内几个“老干部”齐聚起来，品茶、聊天、切磋书法。

在热播谍战剧《伪装者》中，明家的姐弟深情让观众动容，靳东扮演的那位在外面威风凛凛的“明长官”，一回家反而成了夹在大姐和小弟之间的受气包。但靳东说，他喜欢明楼这个角色，因为有丰富的家庭戏，“特工难道没有父母和家人吗？他们也需要那种暖心的亲情。之所以受气，那也是一种对家人的爱和包容嘛！”

作为家中老二，靳东在生活中虽然不至于像片中那样被大姐罚跪，但也始终被严厉要求。“记得小时候，我姐姐严厉起来可以一脚把我踹飞，她个子很高，我不是对手。有时调皮捣蛋和别人打架，回家爷爷奶奶舍不得太过严厉地责罚我，姐姐就会亮出她女汉子的一面。”靳东说直到今天，姐姐对他还很严格，经常告诉他要努力。

从济南一所中专院校毕业后，靳东带着毛头小伙的迷茫踏入社会。因为不明白自己想干什么，他干脆什么都去尝试：先是在酒吧当服务生，又辞职到歌厅唱歌。积累了几年后，他又尝试着开过小酒吧、小餐厅，特别穷的时候还去做过纸行生意，但一圈折腾下来，都没有什么起色。

一个偶然的机会，他遇见了一个好久不见的发小，对方在北京影视圈做美工，见身高1.83米的靳东五官棱角分明，形象俊朗，就问他想不想当演员。在得到靳东欣喜的答复后，家乡的这位朋友带他入了行。从跑龙套到出演有几句台词的小配角，虽然每天都很累，但靳东对演戏很感兴趣，觉得可以体验不同的人生，虽然劳务费低得可怜，他每天在片场却很开心。

后来，机遇终于垂青了这个勤奋努力的年轻人。1998年，靳东有幸参演了人生的第一部电视剧《母亲》，在片中与女演员岳红演对手戏，饰演岳红的儿子。后来《母亲》在全国30多个电视台播出，收视率名列前茅，靳东的片酬从此涨了上去。

终于摆脱了跑龙套的命运，他整个人开始有些飘飘然了，不拍戏的日子，经常呼朋唤友去酒吧夜场玩，花钱如流水。有一天靳东碰见岳红，岳红像大姐姐一样轻声对他说：“靳东啊，别太贪玩，趁着年轻，其实你应该去上大学，这对你将来的发展有好处。”一语惊醒梦中人，靳东为他曾经的妄自尊大感到羞愧。他决定听从岳红的建议，去专业院校深造一番，提高艺术修养。

两年后，23岁的靳东考上了中央戏剧学院，但因超龄被拒之门外。最终凭借良好的外形和优异的专业成绩，他才被校方破格录取。

进入中戏后，靳东与导演系的刘晓烨，以及表演系的刘烨成了好哥们儿，每天打篮球时，刘烨他们会拿个剧组用的喇叭筒在那儿喊：“中央戏剧学院小喇叭开始广播了，今天我来解说表演系和导演系的一场篮球比赛。现在登场的是靳东！靳东是中戏表演系有史以来最老的新生！”第一次听到刘烨这样介绍自己，靳东的脸都绿了，后来习以为常，也就麻木了。

拒当“小鲜肉”

在中戏求学4年，靳东一直担任班长、学生会主席等“干部”角色。2003年毕业时，他已经“啃”过三四百部剧本，并参演了几十部话剧，完成了第一阶段的演技沉淀。

走出校门不久，靳东就有幸遇到一个“天赐良机”，他与周渝民合作了一部偶像言情剧《深情密码》。“当我尝试之际，冥冥中有一个声音告诉我，这显然不是我将来要走的路。即便那时候我也是小鲜肉。”靳东坦陈，他喜欢有深度有挑战性的作品，而不想拍那种“靠脸吃饭”的戏。

“没有工作，没人找你，真的是要耐得住寂寞，好在我是比较能沉得住气的人，宁愿闲着，也不接偶像和武侠剧，因为我不懂那些作品要表达什么。”靳东对戏剧一直怀着敬畏之心。

每接一部戏，他都会立即扑到资料堆里，一点点去逼近那个人物，去熟悉他的气息，他在生活中的细枝末节。等到正式开拍时，靳东与角色就已经完成了融合。

2011年，靳东参演庆祝建党90周年力作《开天辟地》，饰演英气逼人的青年周恩来，该片在中央一套黄金档热播后，他的精湛演技大获好评。同年，他主演了电视剧《秘杀名单》，饰演打入国民党内部的地下工作者“沈剑秋”，鲜活的角色塑造，同样征服了无数观众的心。

靳东的认真，还体现在每一句台词锱铢必较。2012年初拍《箭在弦上》时，他差点没把一个演对手戏的女演员气哭，女孩觉得这样拍就行了，因为剧本也是这样写的。靳东却说不行，一定还有一个词汇比这个更精确！如此三番五次后，对方一跺脚，崩溃了！

靳东更有把20场戏的小角色，演成几百场戏一般的主角的能力。比如《闯关东》中的龟田一郎，《温州一家人》中的黄志雄。事后连编剧高满堂都心悦诚服地对他说：“你居然把我给你的两个小角色，都演成了大主演，写剧本的时候我都始料未及。靳东，我欠你一个400场戏的剧本！”后来，靳东凭借“黄志雄”一角获得第二届亚洲彩虹奖最佳男配角奖。

但出人意料的是，就在靳东知名度暴涨的黄金发展时期，他却果断推掉片约，耗时近一年出演舞台剧《日出》，并被圈内赞为“迄今为止演得最好、最贴近原著的‘方达生”。

对此，靳东解释说：“主要还是跟我的价值取向有关。我觉得拍一些有意义的话剧是件很享受的事情。我不是一个喜欢高产量的演员，如果不停地走在拍摄影视剧的道路上，很容易成为一个只用技巧去演戏的演员，而失去了对生活的激情和冲动，拍出来的作品就比较麻木、机械化，这背离了我选择做演员的初衷。而且《日出》是曹禺先生的经典作品，是优秀的文化遗产，我觉得好的东西就应该被传承下去。”

2012年12月1日，靳东拿到了话剧界最高奖项“金狮奖”。在此之前，人们也仅仅知道靳东出演了《日出》和《惊天雷》等话剧，却少有人知，他每年要投入四五十万元个人积蓄，去支持小剧场的话剧发展。

在影视圈默默耕耘多年的靳东，虽然其作品表上不乏精品和重点剧目，却始终算不上一线明星。粉丝们曾为此替他鸣不平，他笑而不语。

“老干部”成古风男神

在靳东看来，能成为实力派演员，远比做红极一时的“偶像”更有价值。他至今记得中戏老师给自己的毕业忠告：“我们更希望你能成为一个演员，而不是明星。起码你走在人群当中，能躲在一个角落去观察别人，而不是走到哪里都引起大众的狂热关注。”

对于影视圈这个名利场，靳东总保持着一份清醒和疏离。从读中戏到今天，靳东最骄傲的是他没送过一分钱的礼，没有向任何人低过一次头。他有扎实的演技，亦有男儿的铮铮傲骨，藉此足以挺直腰杆生存，何须曲意逢迎别人。

一杯咖啡、一个角落，靳东可以在塞纳河畔一坐10个小时，观察，思考，“为什么他们那样活着，我们却在这样活着。”他要的不多，一年两部戏足够。每年尽力演一部话剧，并拿出一半的时间陪伴家人，是他对自己的要求。“坐在一个阳光和煦的院子里，妻子在那儿剪草，我在花架下喝茶、发呆，或者看书。”这是靳东向往的慢生活。“慢一点，等一等你的灵魂。”也是他常对朋友们说的话。

2014年，靳东完成了人生中的一件大事，结婚。妻子李佳毕业于北京电影学院，2003年凭借电影《暖》获得第16届东京电影节最佳女主角奖。他与李佳曾在电视剧《到爱的距离》中合作演出，并擦出爱的火花。

在即将步入40岁这一年，靳东在生活中又多了一个新角色：2015年1月，随着可爱儿子的出生，他尝到了初为人父的欣喜和感动。靳东是个爱家的男人，去外地拍戏的时候，他总会带上妻儿。“这样在工作之余，我就能随时都陪伴着他们，也能看到孩子每一步的成长，这是我最开心的事！”

2015年的男神关键词中，除了“小鲜肉”，同样绕不开的还有“老干部”，他们在一水的小鲜肉中斜刺杀出，完成了一次完美的逆袭，而其中的代表当然要数靳东。凭借《伪装者》，靳东在即将四十不惑的年纪一朝成名天下知。

在《琅琊榜》和《伪装者》之前，他是低调拍戏的男演员。而在此之后，他是国民皆知的“明家大哥”，走到哪里都是汹涌的粉丝和人潮。在《伪装者》之前，他的微博粉丝只有十几万，在此之后，他的微博粉丝飙升至300多万，每条微博的留言动辄过万，人气可见一斑。靳东在剧中的角色性格，和在戏外的低调沉稳、爱妻爱家，以及过去的作品沉淀，都成了魅力加分项，使他深受粉丝们的追捧。

《伪装者》中的明楼大哥成熟沉稳，气场十足。而生活中的靳东，也处处透着这种“老干部”式的魅力大叔范儿：平时写繁体字，让人以为他泥古不化;很少与微博粉丝互动，偶尔发条信息，也是鼓励大家“好好学习，多看书”。于是一群少女每天跟着他，学用繁体字读书练字。靳东会在微博上定时播报节气，这源于小时候跟随爷爷奶奶生活时，他负责每天掀起一张日历，上面的节气歌他都会背，一如喜欢历史的他对中国历代帝王的生卒年和大事纪倒背如流。于是，一大拨粉丝就掐着24节气等着他更新微博。不喜不怒，不疾不迟，一直是靳东追求的境界。

但让人大跌眼镜的是，如此淡定的他又酷爱速度与激情并重的哈雷，是个十足的机械控。从哈雷文化到车型性能，有关哈雷的话题，靳东讲起来总是滔滔不绝。他自己有两台经典款的哈雷，天气好、空闲的时候经常和车队的朋友们集结起来，从北京出发，经过怀柔、密云直到河北，一骑就是200多公里，而且出行的时候，可根据心情选择不同的车型。在他看来，哈雷更是一种生活方式：“比如可以带上食品，再带上鱼竿，去湖边垂钓，烧烤……”靳东说，他这个“老干部”是典型的动静相宜，静能居家品茶看书练字达数天之久，动能似脱缰野马玩遍帆船、骑行、篮球等各种户外项目。

但大多数时候，他还是一个有着“老派”气质的文青。“午后，阳光，一本书，一杯茶，一首老歌，一个书签。”在靳东的微博里，经常可见他所描摹的惬意优雅的生活。虽然已成为当下最热的“古风男神”，但他还是不愿被人气和人情牵着走，“我从来不会在一些无谓的事情上浪费一分钟。人的生命太有限了，一转眼就到了这个年龄，怎好再去辜负？”这种深邃的男儿魅力无关颜值，源自岁月风霜的沉淀。

责编/毕春晖

E-mail： bchaa@163.com

微博： http：//weibo.com/bchaa