刘莉

小时候，经常问父亲

大庆的白鹤

冬天都去哪儿了

他说，去南方了

南方的哪儿啊

他说，南方很大、很大

大庆的白鹤，原来

都去了父亲的老家——

安徽省一个叫菜籽湖的地方

这是几位跟踪白鹤的人

今天，在电视上说出的

秘密

五十五年前的冬天

父亲从菜籽湖畔起程

急着到北方来，要参加

一场石油大会战

彼时，举家南迁的白鹤

也从北方起程

他们相向而行

都一样的任重道远

从一个湿地，到

另一个湿地

他们交换着场地

白鹤留下的空巢

成了逆行人的隔壁

白鹤年年南飞

父亲只在梦中回家

或者，趁着在荒原上

栽种采油树的间歇，仰头

目送它们一程

直到芦苇第三次返青

他的头生女就是我

和白鹤一起降落

如今父亲年老体衰

像一只飞不动的老鹤

再也不关心大鸟南迁的去向

当他得知电视上的消息

却像受到了某种秘示

浑浊的眼珠放出异彩

说什么也要再回一次老家

还要和最后收秋的白鹤

搭伴