索河

炊烟升起的地方

叫村庄，嵌在山底

几个诗人走了进去

升起的炊烟是句子

句子把山顶落日

喊成碎片的一刻

被吞下的那缕孤直

也让村庄静默

如深刻的语言

老 宅

老得已无人愿意走近

可它仍咬住时间不放，喘息着

腹中的树吐着绿叶，落红果

进山的诗人

就那么看着，听着

是什么支撑着这副老骨架

于谷间的风中，看着，听着

阳光寒暄而过之时

偶尔会有

耕种的老人蹒跚过宅门

和它比着骨骼，和

支撑骨骼的东西