韩晗

在我30年的人生中，有一张唱片整整听了两年，循环播放总计近千次。它就是美国乡村音乐歌王加斯·布鲁克斯在2008年推出的经典之作《消失的对话》。

我与妻子从北卡罗来纳州的庙岭出发，驾车北上，其后的一个月，依次在十几个州度过旅游、讲学、访友的时光。在北卡州北部小城亨德森一家不起眼的小超市里，我顺手买了一张看上去顺眼的唱碟以打发驾车时光。这是我第一次感触到布鲁克斯的声线，旋律宛如天籁，既充满动感与激情，又富于韧性。这张唱碟便是当年行销百万的“白金唱片”《消失的对话》。《Spin》杂志曾评价：“从猫王、到约翰·丹佛再到布鲁克斯，美国的乡村音乐画了一个不太完美的圆，但这一切都结束了。”

一

我们这趟旅行的路程非常奇特，本是为讲学而为之，却不经意走了一通独具一格的美国史——我们恰是从南北战争的老战场出发，经过美国的工业、政治、经济中心，从欧洲人最早登陆的“新英格兰”地区，再沿着曾经的工业文明老区“锈带”，一路抵达东西国土的分界线，见证了大兴土木的西进运动在“摩登时代”的盛况，而后再途径煤钢中心与著名的“蓝岭公路”回到大西洋畔。

简单地说，这是一趟与“美国梦”有关的旅程，而乡村音乐则成了伴随我这一路的旋律。

平心而论，以前我对美国乡村音乐并无太多感情，中学时听过丹佛的《乡村路带我回家》，只记得这首歌是写给西弗吉尼亚矿工的。西弗吉尼亚是美国著名的产煤地，上世纪是美国基础设施建设的高峰期，这里所开掘的煤炭可谓居功至伟。……