十年砍柴

2016年4月3日，正是清明节前一天的寒食节，我回到了故乡：湖南中部的一个偏僻乡村。刚回到老宅落座，就接到村党支书的电话，他在电话里谈到了并村的事情。根据规划，本镇49个行政村将合并为30个。在他眼里，我似乎有些“能量”，他让我找县、镇领导说，将我们所在的行政村保留下来。“原来的村名如果没有了，你回老家也会觉得没面子，是不？”村支书如此对我说。我关注的倒不是所在行政村名字是否保留，而是为什么会有大规模的并村；即使村名保留了，这些村落在不久的将来会不会消失？

第二天，整个家族给祖宗扫墓。走在崎岖的山道上，从一个坟地奔赴另一个坟地，摩挲着那些字迹有些漫漶的墓碑，我思考着故乡这些村落的由来。

一个村落亦如人的生命，总是有生有死，有强壮时期，有衰弱暮年。

我家所在的行政村名为“了田”，包括7个自然村，对应7个村民小组，在人民公社时代，则是“了田大队”下辖7个生产队，第一、二队张姓占主体，第三、四队孙姓占主体，而第五、六、七的村民大多数姓李。其中孙姓为主的两个自然村讲的是山区口音的“土话”，其余5个自然村讲和邵阳城一样的“官话”。

这7个自然村，和中国大多数农村一样，平时是寂静的，只有在春节和清明两大节日才热闹起来。南方特别是我老家的乡村，清明节甚至比春节还热闹。因为许多定居在外的人，因为父母身故，过年就不回故乡了；但祖先坟茔还在故乡，清明就得回来。清明那几天，乡村公路上到处堵车，其中大半是外省或外市的车牌，鞭炮响个不停。……