李寅初

在等待猴年除夕鞭炮响起的时候，“上海姑娘因一顿饭逃离江西农村男友家”刷爆了朋友圈。这则新闻后来被证明是假的，但我却相信它的“真”。我的老家虽与江西相隔千里，但昏黄的电灯泡、黑乎乎的木桌子、劣质的不锈钢菜盆，一样的肮脏、破败与贫穷。上海姑娘所逃离的，正是我的父老乡亲每天赖以生存的日常。群情沸议之中，我忍不住想，我们对农村的认识太肤浅了，当现实迎头痛击，才会这样手足无措。

从来不曾有过田园牧歌

谈起乡村，文艺小清新多是一脸的向往。黄昏炊烟袅袅，泥土芬芳，那里风俗淳朴，黄发垂髫怡然自乐，没有职场宫斗，没有熬夜加班。乡村是乌托邦，是归隐的梦。这是一种幼稚、浪漫化的想象。每逢春节前后，当大批年轻人从城市返乡之际，关于乡村困境、失落、路在何方的话题就会集中爆发，这恰恰反映出想象与现实之间的落差。

理解中国的乡村问题，要有一种长时间、远距离的大历史眼光。回看历史，一个显著的事实是，在相当长时期内，中国乡村的生活水准是相当低下甚至是悲惨的。据方行等人编撰的《中国经济通史》，直至清代，农耕民族中仍有超过九成的人口住在农村，战乱与饥荒始终威胁着乡村生活。

这种威胁与恐怖今人已很难想象。以安史之乱为例，安史之乱爆发之初，全国有近900万户，5300万人。但仅仅过了5年后，全国只剩下了290多万户，不到1700万人，只有大唐鼎盛时期的1/3。宋元之际，忽必烈扫荡四川、陕南一带后，全国人口仅为南宋时期的1/20。……