袁浩

一

早晨上班，刚打开办公室的电脑，屏幕上便显示出“红柿挂树——寒露到”的精美日历页面。我的心情美美的。在乡下，这个节气又到了一年当中最是繁忙的收秋时节了。陆陆续续的，黄灿灿的玉米棒子要往家掰，地里的豆子也得收割，熟透的山芋也要一点一点往村子里运送。

一场秋雨一场寒。等野地里的所有的庄稼收割殆尽，庄户人家接下来又该要种来年的新麦了。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”我们淮北一带的农谚上都这么说。现在在城里呆久了，农事上的一些事情，我都快忘得一干二净了。

还记得小村人家并没有购买日历的习惯。最多农历新年年底，从街集上请来一张木刻彩版油印的灶王爷影像回家，贴在各自家中的土灶锅门旁，保佑一家人新的一年水火平安。刚上小学那会，没事的时候常圪蹴在锅门旁看那灶王爷影像底下密密麻麻附印有二十四节气的阴历纪年表格。大人有时没事，也会唤我帮助他们看看又到了哪个节气了，我便吃力地从那模模糊糊阴历纪年表上帮助他们查询。

最早知晓有关时令农事安排的农谚好像是小学书本上的一句话：“清明前后，种瓜种豆。种瓜得瓜，种豆得豆。”何时种瓜种豆，我们小孩子丝毫不放在心上，倒是后两句甚是觉得好玩。种豆不得豆，难道还能收获一堆我们那时最喜吃的冰糖罐头，那可就神奇了！

曾经，小村上算得上种田把式的乡邻多的是，但队长长岭算是大家公认的最权威一个。……