袁浩

一

早晨上班，刚打开办公室的电脑，屏幕上便显示出“红柿挂树——寒露到”的精美日历页面。我的心情美美的。在乡下，这个节气又到了一年当中最是繁忙的收秋时节了。陆陆续续的，黄灿灿的玉米棒子要往家掰，地里的豆子也得收割，熟透的山芋也要一点一点往村子里运送。

一场秋雨一场寒。等野地里的所有的庄稼收割殆尽，庄户人家接下来又该要种来年的新麦了。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”我们淮北一带的农谚上都这么说。现在在城里呆久了，农事上的一些事情，我都快忘得一干二净了。

还记得小村人家并没有购买日历的习惯。最多农历新年年底，从街集上请来一张木刻彩版油印的灶王爷影像回家，贴在各自家中的土灶锅门旁，保佑一家人新的一年水火平安。刚上小学那会，没事的时候常圪蹴在锅门旁看那灶王爷影像底下密密麻麻附印有二十四节气的阴历纪年表格。大人有时没事，也会唤我帮助他们看看又到了哪个节气了，我便吃力地从那模模糊糊阴历纪年表上帮助他们查询。

最早知晓有关时令农事安排的农谚好像是小学书本上的一句话：“清明前后，种瓜种豆。种瓜得瓜，种豆得豆。”何时种瓜种豆，我们小孩子丝毫不放在心上，倒是后两句甚是觉得好玩。种豆不得豆，难道还能收获一堆我们那时最喜吃的冰糖罐头，那可就神奇了！

曾经，小村上算得上种田把式的乡邻多的是，但队长长岭算是大家公认的最权威一个。长岭队长权威在何处呢？老人家不仅憨厚，乐善好施，农活做得好，还有一个最为特别的地方，便是到了什么节气安排什么农事，村上人只要问他一句，老人家张口就来。长岭队长将先辈们那些种田积累下来的宝贵农谚活学活用，令全村人信服。儿时，我常能听到队长长岭他们乡邻们在干活歇工时随口说出的一些农谚出来，顺溜易记，好学易懂。像什么“小满三天遍地黄”，过了小满节气两三天，我老家小村上的人保准开镰收割，雷打不动；还有你像“芒种忙，乱打场”，这更是告诉大家，芒种芒种，既要打场晒粮，还得见缝插针安插秋庄稼，一个农事接着一个农事，懈怠不得半步；还有你像“头伏萝卜二伏菜，三伏里头种荞麦”，这是提醒庄户人家，赶紧趁天整地打畦，准备好侍弄秋天自家小菜园里的萝卜青菜苗苗。

春种夏长，秋收冬藏。一年四季，庄户人家顺应着季候的变化，只要不惜力，肯流汗，总会有吃不尽的余粮和好的收成。到了冬季漫长的苦寒日子里，才可以静享一段农家少有的清闲与安逸美好慢时光。还记得儿时冬天，闲来没事，奶奶最喜教我背诵数九歌：

一九二九不出手；三九四九冰上走；

五九六九沿河看柳；七九六十三，路上行人把衣担；

八九燕来；九九加一九，耕牛遍地走。

背着背着，一个寒冷而寂寥的冬天也便在人们对春天的翘首期盼中来临了。

现在的乡村早已不是当年的模样了。耕牛没了，农业耕作的模式也在飞突异变，唯有那些祖辈们传下来的反映季候变化的农谚还在。

二

其实在乡下，能够知晓时令冷暖的，不仅是我的那些与土地朝昔相伴的众乡邻们，还有土地上生长着的那些万物生灵们。

在乡村的土地上，每年只要惊蛰一过，土坷垃堆里不管是那些冬眠了一个严冬的昆虫，还是正在萌生的蛹蛾蜢虫们，都陆陆续续蜂拥着破土而出；每年立夏时节，只要一见蝶影飞舞，耳边响起溪水岸畔的蛙鸣声声，我便知晓：生命中又一载充满生机的夏天到了；秋日里随着暑气渐尽，有一种叫蟋蟀的小家伙便窜蹦出来，伴随着秋气薄凉，这种小生灵们和我们人类共同分享着秋天里收获的喜悦。也难怪《诗经》中有诗吟唱蟋蟀云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”在寒气的驱使之下，这种微小的昆虫精灵，从野外一点一点走进我们人类的居室，同室休寝，这是人类和万物生灵们一种难得的休戚与共；寒冬季节，天寒地冻，万物生灵们皆进入了休眠期。这个时节，大自然以其宽广博大的胸怀，使世间一切生灵万物，静享生命的安好，准备迎接新一年的生长勃发与繁衍生息。

季候变化展示的其实是一个万物生灵的大舞台，时空交汇更演绎尽了大自然美丽的图景。

到底是谁在召唤着万物生灵们的或出或隐呢？不得而知。时令到了，自然如此。村子上最博学的一位已经故去的私塾老先生，曾试图给我做过解答，但这只会更加令我迷惘而无所解。

晨昏更迭，季候有变，这是大自然的规律。不仅仅是我们人类可以用历法、钟表这些科学知识来记录它。其他的生灵们，也可以准确地感知到它。生灵生灵，可见一切万物皆是有灵性的。不能不说这是一件很玄妙的事情，只不过我们人类目前还不得而知罢了。我坚信。人类应该学会敬畏万物生灵。

三

现在，我生活在皖北一座小城。

在创建文明城市的号角之下，小城的环境也日新月异。就拿沿街两侧的行道树来说吧，小城如今也和别的那些上规模的城市一样遍植女贞、广玉兰之类的常绿阔叶树木。无须讳言，这些树木挺拔秀美，使得小城面貌焕然一新。但美中不足，在这些常绿阔叶植被覆盖之下，小城的四季之景也便毫无二致了。这不能说不是一种遗憾。

十多年前，我第一次去北京。作为一个国家的政治文化中心，北京这座有着厚重文化历史背景的大都市，能够让我震撼的景点景致不计其数。给我印象最独特之处是：在北京，不管是主干道长安街旁侧，还是众多胡同小巷内，随处可见一株株遒劲生长着的古槐古柏或银杏。这些老树大多有着几百上千年的沧桑经历，它们的存在，本身就是对首都悠久历史文化最好的佐证。

今年春末夏初的一个傍晚，我沿着小城的二环路行走。在南二环与东二环相接的林荫道里，我竟然嗅到一股久违地苦楝花香。那一刻，我在那片树丛之间浓浓地吮吸着，久久不舍离去。

曾经的乡村，遍地都是老的树种，诸如苦楝，洋槐，桑树，榆树，香椿，棠梨，皂角……

每年农历三四月间，香椿树冒出第一缕嫩嫩的叶子时，小村上就会有谁家会过日子的小媳妇采摘香椿叶子做菜吃。香椿的味道有点怪怪的，但用农家笨鸡蛋一炒，却出奇的香。洋槐皮皱，树干黝黑不甚好看，就是我们顽童爬树攀援，也懒得选它。可每年四五月份，洋槐却会开出一簇簇洁白的槐米，槐米如雪，满村飘香，煞是好看！桑树是我们小孩子最青睐的一种树了。它枝繁叶茂，树冠间常常藏有我们最喜捉逮的桑天牛，还有那满树的桑葚果，也最是招惹我们。以前小村村口就有一棵粗大的桑树，每年一到桑葚熟透之际，满村的孩子都会齐聚于此，采摘那甜甜的桑葚果吃。一个个直吃得满嘴乌黑，直打饱嗝离去。

如今即使在乡间，也很难再见到那些老树了。从树木的开花结果，叶长叶落之间去寻觅一丝季候时令的变换愈来愈难了。

“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”季候变迁，岁月流逝，这是我们人类所左右不了的一件事情，但我们应该学会感知。不管我们身处何地，只要你用心去感知，便可体悟到四季之美，生活之美。时下，这恰恰是疲于忙碌，困于物欲的我们所缺少的一种发现。