相金玉

年

记忆里，年有许多味道。当我一步步顺着年轮走进岁月深处，儿时年的味道，仿佛昨天，熟悉亲切，扑鼻而来……

临近年的时候，首先是尘土的味道。妈妈包着头巾，穿着大褂，把家里每一间房子的顶棚、墙壁上的灰尘清扫一遍。妈妈脸上、身上全是灰，家里一片狼藉，炕上的、桌上的，凡是可能被落下的尘灰污染的东西，都被小心地盖起来。忙忙碌碌一天后，再把屋里的东西全部归位原处。这时房间会比平常鲜亮许多，让人感觉到即将过年的鲜亮气息。

下来是石灰、糨子和报纸的味道。爸爸用调好的白石灰仔细粉刷家里的墙壁，这至少需要一天的时间。再用一天的时间“打仰呈”（糊顶棚）。把搽好的糨子（用面粉作成的糨糊）用小刷子刷到报纸上，然后一张张整齐地糊在顶棚上。这可是个功夫活儿，尤其是将刷好糨子的报纸往顶棚上贴的时候，人仰着头，还要保持纸面贴得平整，不起皱。记得爸爸当年先用双手把报纸的两端按贴住，同时会用嘴吹着报纸，让报纸的中间部分平整地向上扬起，一边迅速用一把小扫把纸面扫平，这时报纸已经贴得平平展展啦！有一年，“打仰呈”的报纸被一种木纹纸代替了，那“仰呈”打出来后，觉得家里焕然一新！让我们格外高兴！此后才有了三合板、五合板、石膏板等花样不一的吊顶出现。“打仰呈”的日子一下子被时光淘洗得很久远，可当年家里粉刷好白墙、打好“仰呈”后的进一步光鲜明亮，让还是孩子的我们心情更加焦急和欢欣：年更近啦！