艾科菲

没看清楚的路上突出物、没留心的桌腿、没抱稳的东西——这都有可能让你的脚趾受伤。尽管这些伤害不是什么大不了的事，但奇怪的是，脚趾的轻微受伤也会使你疼得要命，这是为什么呢？

不要责怪你的脚趾娇嫩，反而应该感谢它们的这种“娇小姐”做派。为了理解其中的缘由，我们来了解一下疼痛背后的科学。

首先，疼痛是一种感觉。也就是说，疼痛是发生在你大脑里的。不管是火焰、锤子还是石头弄伤了你的脚趾，疼痛都是你的大脑读取获得刺激信号之后作出的反应。

说到大脑，可以用一个称为“皮质矮人”的形象，来形容大脑感知整个身体的情况。我们身体的每个部分在大脑中都有相应的指挥和处理感觉的区域，但这个区域的大小并不是与身体的对应部分大小成正比的，而是与身体每个部分神经的密度相对应。这样，在大脑皮层里，手、嘴唇、舌头和脚所占的比例要比身躯或臀部等部位大得多。如果按照大脑区域所对应的情况来重新绘制人的身体形状，那么人将变成一个大手大脚、厚嘴唇、长舌头的“矮人”。

大脑的感受除了与神经密度有关外，还与损伤处的神经种类有关。例如，你可以把胰腺等内脏切下一块，疼痛只是轻微的，或者不会产生疼痛，但如果你要挤压它们的话，那种感觉将是痛彻心扉的，这是由内脏特殊的神经类别所决定的。

同样，你的四肢末端和舌头与其它身体部位的神经也有所不同，这些地方除了神经密布外，还有一种叫做伤害性感受器的神经，可以非常灵敏地感受到组织的受损情况。……