叶席

一

哲学家和道德学家们在谈到人性和社会的问题时，常说人天性纯然，本质淳朴，会本能地追求和平与友谊，但展现在我们眼前的现实却是民族国家间的矛盾冲突不断、争斗战乱频仍。我很小的时候，在我的脑际间就有类似的“为什么”挥之不去，这并不是因为我免除了孩子般的童稚天真，而是那个战火纷飞的沉重年代迫使我像个成年人一样去思考，去发问。我很庆幸自己还活着，能在这里给大家讲述过去的事，而我很多的亲友却已在不该走进历史帷幕的年龄离我远去，成了人们口中的英烈楷模，却再也看不真切。

小的时候我生活在伊朗南部一个城市，那里被群山环绕，石油丰富，发展速度却很缓慢。十岁那年，我刚上小学四年级，像每一个活泼淘气的孩子，无忧无虑，对知识的追求和探索兴趣正被点燃。虽然那时两伊边境上已现硝烟，但大家都觉得战争离我们的生活很遥远。

有一天，我们在上历史课，老师正给我们讲述历史上的征战压迫。他讲得很吸引人，逼真生动地好像真实重现。他问我们：你们知道战争、残忍和压迫是什么意思吗？你们见过残暴、滥杀无辜的人吗？虽然老师在讲着残酷的战争，但童年的我们考虑的却是下课之后玩什么。我只以为老师是看了一部电影或者连续剧，那些离奇恐怖的故事，让我想起奶奶曾讲过的一些传说——比如，那些魔鬼或者野蛮动物间的战争。老师正讲着历史故事，突然“嘣”的一声巨响，我们全被惊吓得说不出话来，不知道发生了什么。……