李珩

每年清明，总有一份春景引人凝注，满目洁白的玉兰花在乍暖还寒中绽开。当年，父亲看到玉兰花开，那是大漠戈壁在召唤，他将启程奔赴青海柴达木；如今，我们看到玉兰花，却是点燃蜡烛祭奠父亲的时日。犹如遭遇倒春寒，一场寒雨过后，花树凋零。每年，两个交汇点凝聚于一处，思念凝重而又激荡。这是父亲，随春来也随春去，定格在满树玉兰花开之时。

父亲喜欢玉兰花，是因为在建国路作家协会的家门口有一棵玉兰树相伴。他在1956年除夕之夜写下的《冬夜情思》中道：“因为它是知春的花树，春天来了，它开的花是那么洁白，香甜。那个时候，它将激励着我，使我走上西北的大戈壁滩，走到勘探朋友们的身边。”而今，当玉兰花开放的时候，我们兄弟姐妹走进西安南郊的烈士陵园，穿过玉兰花簇拥的道路，把一朵朵新鲜的花束捧给他。我觉得，这样敬献给他的鲜花，用透明胶带固定在黑色花岗岩的石板上，那鲜艳的花瓣，淡淡的芬芳，初绽的花蕾都饱含生命的再生，犹如父亲离开我们十一年，而他依然活在我的内心深处，从未离开。

父亲为父，他是放任我们自由的。小时候跟着父亲去临潼骊山游玩时，父亲向我发出号令：男孩子，要第一个爬上山顶。这时外公外婆和妈妈都很担心，只是三四岁的孩子，不可以冒险。可我好像就是为了争取这个第一，几乎是一口气跑上了山顶。那时我身形瘦小，可我已经有了自己的豪情壮语，那就是：瘦猴骨头硬。……