韩良忆

台湾美食旅游作家，著有《在欧洲，逛市集》。

暮春好时光，难得买到当令的箭竹笋，从台湾南部的花莲太巴塱部落直送至台北。箭竹笋又称剑笋，早就听说太巴塱部落是箭竹笋之乡，那里栽植箭竹笋已近百年，阿美族人称之为 Laa-Jih，春天和秋天皆可采收，唯盛产期是清明节前后约一个半月，也就是仲春至暮春时节。

除了花莲，阳明山的大屯山系春秋两季亦产野生箭竹笋，挖采箭竹笋曾是山区农家的外快来源。听久居山上的友人说，从前每到产季，就会看到熟悉环境的农民，背着空空的篓子，拾着林间小径，上山挖笋，当他们又钻出林间时，篓中已塞满了细长幼嫩的箭竹笋。

人们原以为，这野生野长的箭竹采之不尽，这一季挖了，它下一季还长，我们不就用“雨后春笋”来比喻事物迅速且大量增长吗？然而，千禧年前，阳明山的箭竹集体开花死亡，为避免箭竹消失，主管单位禁采十二年，前几年才又开放给一定区域内的农民申请采掘。

我头一回吃到的箭竹笋，就采自阳明山。那是多年以前的事了，我还是小学生，家住大屯山脚下的北投，有一天在外婆家的餐桌上，看到一盘细细长长、肖似切断的小竹竿的菜肴。外婆说，这也是笋子，她透早在菜市跟从山上挑着担子下来的欧巴桑买的。

我兴致勃勃地夹了一根，送入口中。有一点苦，虽不像感冒伤风时喝的苦茶那么难以下咽，但苦味就是苦味，我不喜欢。

“阿嬷，会苦。”

“再嚼看看，会甘甘的。”

同桌的妈妈也说，剑笋不常见，还不把握机会多吃一点。我又举筷，这一回咀嚼得慢一点，微苦依旧，哪里有甘味？我把这一口吞进肚里，接下来只夹盘中的肉丝和葱段吃，佐料中有黄豆瓣，这个吃来倒真的有甘味。

隔了数年，我们搬家到台北市区，离阳明山远了，外婆也移居美国了，家中的餐桌自然不再有箭竹笋的踪影。我再尝到其味时，早已大学毕业，在报社工作。那一回是在花莲市的餐厅，当地朋友给我们点了好几道当地特产的野菜和时蔬，其中就有箭竹笋辣炒肉丝。

菜一上桌，我就说这个我知道，我妈叫它剑笋，小时吃过。我尝了一口，久违的微苦回到舌根，奇妙的是，这一回明显感到在那微微的苦味之后，泛起丝丝的甘甜。原来，这箭竹笋与苦瓜或陈年普洱茶一样，都是“大人味”，需等到舌头的味觉功能完全成熟后，才能尝出那复杂的味道。

吃着吃着，禁不住莞尔。初尝箭竹笋时，我无忧无虑，未能预见往后的人生，由不得你不吃苦。再食时，我已饱尝父亲破产、家道中落、失业、失恋等种种人生的苦。所幸那会儿父母在大姊的照料下，生活无虞，我也住在自己贷款买的小公寓里，做着一份得心应手的工作。家人和我都算是苦尽甘来，而箭竹笋那有苦有甘的世故滋味，我从舌尖到心底，都领略到了。

春光仍灿烂的这一天，我端详着手中这一包山中部落来的箭竹笋，一根根都细心地剥除了皮，象牙白的笋肉带着飘忽的绿意，看来好生鲜嫩。该怎么烹调呢？想了想，就结合记忆中外婆的做法和丈夫的口味，加一点葱段、蒜末、辣椒、豆豉和豆瓣酱，炒肉丝好了;起锅前还呛了一点点绍兴酒，香喷喷又下饭。晚饭桌上，我和丈夫两人筷起筷落，一转眼将整盘菜一扫而空。苦甘咸香兼具的箭竹笋肉丝，是春季山林的滋味，亦蕴藏着人生的味道。