刘西英

我想发明一台读诗的机器

由一行一行地读

到一本一本地翻

因为我想穷尽天下诗歌

并且分出高下优劣

所以我像一位探险家

在诗的王国里穿行

不仅天天面临文字画皮的诱惑

还有随时掉进意象深渊的危险

由此

我就想发明一台读诗的机器

就像榨汁机

并且可以浆渣分离

这样

我就可以把所有的诗集和杂志

一捆一捆地扔进去

然后看能榨出多少香醇的果汁

同时挤出多少渣子

从此，不仅可以省下阅读那些破诗的

时间

也不再浪费我对诗的

深厚感情和崇敬

被盖上楼房了

本来是种庄稼的地方，被盖上楼房了

本来是建菜园的地方，被盖上楼房了

本来是留绿地的地方，被盖上楼房了

本来是修花园的地方，被盖上楼房了

本来该建广场的地方

本来该留通道的地方

本来该建学校的地方

本来该修厕所的地方

都被盖上楼房了

如果我们挡不住这世界的疯狂

就让我们挡住那疯狂的欲望

如果我们挡不住这利益的疯狂

就让我们挡住那疯狂的楼房

可是，假如我们什么也挡不住

那就等楼房倒掉

把我们砸伤

石匠父亲

一把锤头，一根錾子

那是你出征的戎装

一包劣质烟，一碗和杂面

那是你一天的食粮

既砌宫殿，也砌茅房

那是你一生的战场

不用中弹，却会受伤

倒下后你没有勋章

父亲呀

当你箍的窑砌的墙都变成文物

我到哪里去寻找你的荣光

榆树母亲

有人说

陕北旮旮旯旯里

那些开着朴实花朵的

洋槐树

就是陕北的女人

可我觉得

我的母亲并不比

槐花美丽

倒是小时候

母亲在榆树上采榆钱

给我们吃的情景

常常让我觉得

她更像一棵榆树

她不仅给子女奉献了所有的

榆钱

最困难的时候

她甚至砍倒了自己

剥下树皮让我们充饥

就如同最寒冷的日子

给我们披上她的棉衣

温暖了我们

却冻坏了自己

梯子上的人

借梯

固然可以登高

但站在梯子上的人

空间的高度

却不一定是他思想的高度

这个比方

有点像诗人写诗

大玩玩思想，小玩玩技巧

他们不知道

那些靠词语支撑起来的诗

就像搭了梯子

一旦抽去思想

便如同僵尸脱了华衣

田野长满荒草

拉磨的毛驴

蒙上眼睛，埋头苦干

你的辛苦让人心疼

你的效率让人心酸

如果说你象征什么

你是不是就像过去的中国

五千年了还在原地打转

如果说你代表什么

你是不是代表一种体制

让所有循规蹈矩者

跟自己玩完

太和庙抽签

没有钱

我有心

先生说——

不行

于是

我懂了

没有钱的心

一律不成