谷禾

杀了吧——

“……杀了吧——”我老娘

语气平静——

她指的

是一只此刻昂首阔步

引吭高歌的公鸡——它有雄健的身体

一身发光的羽毛

曾几何时

一个鹅黄色的小绒球儿

在她的身前身后

滚动。敏捷地

捕捉更细小的虫子，一点点膨胀起来

有一次它突然跳上围墙

对着升起的太阳

歌唱起来，一遍又一遍——

一个乡村的帕瓦罗蒂

但它终归是一只公鸡

盘中的美餐

我老爹手起刀落，鲜血喷溅在门前水泥地上

绽开朵朵梅花

它继续向前冲，慢慢地，不再抖动——

这故事发生在暑假

当我带儿子

从城里回到乡下

“杀了吧——”成为爱的仪式——

一次次

在简陋的院子里举行

我和儿子的目光

紧盯着，透风的篱笆墙上的天空

“老娘。老娘——”我儿子戏谑的撒娇声里

另一个女人

越来越接近我老娘的样子。但你看吧——

她此生，已无鸡可杀……

午后

门口的秋千架上

什么时候落上了一层灰尘

我犹豫一下，还是抬手擦去了，并把被芯搭上去

一点点展开

让阳光，晒去藏在缝隙里的凉

我坐在台阶上

看它一点点膨胀，像一个受尽委屈的人

一点点舒展了腰身

几个孩子

聚拢过去，小脸儿贴在被芯上蹭

钻到下边藏猫猫

有几片柿树叶子飘落下来

不远的铁栅栏外

银杏叶子还是一树一树灿烂地金黄

在天黑之前

孩子们不会长大，我也不打算把被芯抱回来

暴雨记

这真是我喜欢的时刻——

一场暴雨席天幕地，但没有谁被击溃

小伙子们

在烂泥塘的草地上拼抢

但暴雨已粘合了他们的眼睛

看台上的人群