严力

负10

以“文革”为主题的

诉苦大会变成了小会

小会变成了几个人聊天

聊天变成了沉默的回忆

回忆变成了寂寞的文字

文字变成了一行数字

1966-1976

老张的孙女说等于负10

住在太阳后面

老师拿着图片一张张地解说

凸起的叫山

凹下的叫谷

积了水的叫海叫河叫江湖

移动的叫动物

有根的叫植物

张小雨举手说

有没有上帝的照片

老师翻找出太阳的图片说

上帝一直住在它的后面

那年中秋下雨

那年中秋夜碰巧下雨

我独自站在

纽约康尼岛的沙滩上

被打湿的视线

无法穿越乌云的云层

月亮从自己的体内升起

月饼里溢出的乡音

挣扎在英语的海浪声中

我独自站在

纽约康尼岛的沙滩上

不回家的理由虽然很多

但回家的理由更多

心理活动啊

在大雨中给我上课

亲人们几年前送行的叮嘱

已成为词典

被我时常查阅

那年中秋夜碰巧下雨

我把美国伞插进

纽约康尼岛的沙滩上

雨中的我们两个啊

说不清哪一个更加孤独

酒量有限

我和我父亲从来没有通过

电子邮件

也没有打过手机

他更没有请我吃过麦当劳

我知道这是废话

因为他死于被“文革”蹂躏后的日子里

现在我和他有时候可以哼哈两句

那也是在我酒后的恍惚中发生

所以这成为我喝酒的一个理由

我想喝到他能与我打手机

通电子邮件

不吃麦当劳也能喝杯星巴克

可是啊

事到如今

要喝到这几样事情都能发生

必须拥有上帝的酒量才行

心有不甘

是我把自……