严力

负10

以“文革”为主题的

诉苦大会变成了小会

小会变成了几个人聊天

聊天变成了沉默的回忆

回忆变成了寂寞的文字

文字变成了一行数字

1966-1976

老张的孙女说等于负10

住在太阳后面

老师拿着图片一张张地解说

凸起的叫山

凹下的叫谷

积了水的叫海叫河叫江湖

移动的叫动物

有根的叫植物

张小雨举手说

有没有上帝的照片

老师翻找出太阳的图片说

上帝一直住在它的后面

那年中秋下雨

那年中秋夜碰巧下雨

我独自站在

纽约康尼岛的沙滩上

被打湿的视线

无法穿越乌云的云层

月亮从自己的体内升起

月饼里溢出的乡音

挣扎在英语的海浪声中

我独自站在

纽约康尼岛的沙滩上

不回家的理由虽然很多

但回家的理由更多

心理活动啊

在大雨中给我上课

亲人们几年前送行的叮嘱

已成为词典

被我时常查阅

那年中秋夜碰巧下雨

我把美国伞插进

纽约康尼岛的沙滩上

雨中的我们两个啊

说不清哪一个更加孤独

酒量有限

我和我父亲从来没有通过

电子邮件

也没有打过手机

他更没有请我吃过麦当劳

我知道这是废话

因为他死于被“文革”蹂躏后的日子里

现在我和他有时候可以哼哈两句

那也是在我酒后的恍惚中发生

所以这成为我喝酒的一个理由

我想喝到他能与我打手机

通电子邮件

不吃麦当劳也能喝杯星巴克

可是啊

事到如今

要喝到这几样事情都能发生

必须拥有上帝的酒量才行

心有不甘

是我把自己从树做成了家具

常言所说的三十而立

说的就是要完成自己的突变

以前我在树里仰望成材的将来

现在则以某件家具的身份

感叹被固定了的位置

但我仍然喜欢用锯齿般的目光

打量与其他家具

被社会和命运摆出来的关系

同时又在内部

继续审视自己的绿

器物上的闪电

有幸在中国的古董市场

淘到了宋朝瓷罐上的彩虹

上面还隐约可见半截闪电

可惜文物倒卖者和专家们

都把它当作了裂纹

时间是有裂纹的

滑落进去的案子

形成了不少断代史

当入迷的考证者陪着

缺页的历史旧地重游

像我一样遇到这个瓷罐时

他们的专业一点也激动不起来

闪电是文学的视力

我知道今夜依然能看见

人性从时间的天空上

快速切入二十一世纪的地球

肯定会有某个国家的器物

在将来的古董市场上

被看出了当时的闪电

擦肩而过

点到为止的说法很绝妙

意思是真理的存在

就是在与你擦肩而过时

互相点一下头

见 面

很少人预言自己

迟早会在幸福中淹死

因为那个池太浅

但觉得生活少了梯子的人很多

不是为了自己

而是为了能让别人爬上去

与他的梦想见面

清明感怀

在清明感怀生命时

发现死亡没带走任何东西

种族、宗教、战争、礼帽、雨伞……

也没带走悼词和碑文

它仅仅带走了每个人独特的指纹

而手段全都留在了人间

（选自《作家》2015年10期责任编辑谭广超）